从皮硝李到佛见喜
大总管李莲英
文｜筠心
✤ 李莲英的绰号
无论过去还是现在，提到太监，总有人面带不屑。事实上，绝大多数的太监是饥民，但凡有一条活路，没人愿意将孩子送上绝路，断子绝孙之“绝”。风调雨顺时不说，即便道咸年间，太监常常招不满额。李莲英是河间府人，咸丰末年进宫。他家在北京西直门外有间皮作坊，这是个贱行——辣眼刺鼻的芒硝味，混合着动物皮毛的血腥味，白天黑夜臭气熏天，吃苦受罪，却温饱难继。所以，李莲英的绰号“皮硝李”指他的出身。
按季度负责向宫里输送太监的有两家：毕五与小刀刘，他们挑选孩子的标准是漂亮、伶俐。李莲英是由小刀刘选送的，但他长得实在难看，胡椒眼、大鼻子、厚嘴唇、长下巴。因此，估计八岁的李莲英是以压倒性的“伶俐”，入了小刀刘的法眼。“佛见喜”是一种贡梨，皮发黑，模样丑陋，吃起来却甜脆爽口，慈禧一尝，连声说好。慈禧，老佛爷也，梨因此得名。后来，大伙儿觉着李莲英很像此梨，于是“佛见喜”又成了李莲英的绰号，指他深得慈禧之心。
✤ 李莲英与慈禧
慈禧与慈安，某种程度上有点像《红楼梦》里的凤姐与李纨，一个厉害，一个敦厚。但要论调理、规弄手下人，两位好好先生就要逊色些。因为主子越挑剔，底下人越能成才。李莲英就是慈禧拿着掸把子打骂教训，由小太监步步高升，成为做事滴水不漏的大总管。李莲英妥帖到啥份上？慈禧有一个主意，他便有十个办法准备着，去迎合。尽管近六十岁，他依旧披星戴月，起早贪黑，匆匆忙忙却有条不紊。
五十年太监生涯，李莲英始终上紧发条，一刻都不曾松懈。他常告诫手下：“你们当差都要谨慎本分，别看老佛爷待我这大天恩，我拿她当老虎看。”显然，李莲英深谙与虎相处之道。
✤ 李莲英与光绪
李莲英的难得在于双赢，既得慈禧的恩宠，又获光绪的恩待。尤其戊戌政变后，慈禧光绪母子几乎处于“有你没我”的境地。对于慈禧的心腹太监李莲英，光绪怎可能不戒备！那么，李莲英是如何办到的呢？四个字——以心换心。庚子逃难途中，他见光绪打寒战，急忙脱下自己的衣服：“不嫌奴才脏，请穿上。”光绪反问：“谙达你呢？”李莲英道：“奴才冻死一万个有何可惜！”一路上，他对光绪尽心服侍。所以，光绪回銮后，经常念叨：“若无李谙达，朕活不到今日！”
光绪每日凌晨三点起床，洗漱用过早点后，去慈禧那儿请安，接着一块儿上朝。有时在院子里遇见李莲英，李必嘘寒问暖，光绪则和颜悦色，说些家常闲话。光绪宾天前夕，李莲英暗地通知隆裕前去瀛台探视，帝后相见，涕泪交流。光绪交代隆裕两道密旨：一杀袁世凯，二恩待李莲英。都说一朝天子一朝臣，善于揣摩圣心的和珅、大学士张廷玉、开国功臣鳌拜……他们办不到的事，李莲英做到了！
✤ 李莲英与隆裕
慈禧宾天后，李莲英率领太监、宫女穿孝服，住在宁寿宫西廊下。隆裕每日祭奠后，必到李莲英住处，开口便是：“李谙达帮我。”李莲英感激涕零：“奴才老矣！奴才老矣！”守孝满百日后，他向隆裕提出告退。并将历年慈禧所赏的珍宝，积攒有七大捧盒，悉数献上。他说，这是皇家的东西，不该流入民间，奴才我小心保存几十年，只为今日物归原主。你说，隆裕能不感动！
就这样，李莲英静悄悄地离开了服务五十二年的皇宫，从此不再露面。三年后去世，隆裕按大臣的规格，赏恤银两千两，并钦赐豪华墓穴。知进止的李莲英，得以善始善终。
✤ 李莲英与恭亲王
李莲英之前，慈禧宠幸的宦官是安德海。此人因骄恣取祸，被山东巡抚丁宝桢以擅自出宫的罪名就地正法。但据说这事的幕后授意者是恭亲王奕䜣。或许有安德海的前车之鉴，李莲英即使红得发紫，脑子都不发热，永远冷静地处理事情。
清宫制度规定，太监官秩最高四品。但慈禧授予李莲英二品顶戴，这显然是违制的，颇受舆论非议。李莲英十分惶恐，他跑到恭王府，请求奕䜣说服慈禧收回成命：“赏二品顶戴过制了，奴才万死不敢受命！”反倒是奕䜣安慰他：“好在太监之位有职无权，讨太后喜欢而已，总管就不要推辞了。”同一个恭亲王，前后态度不一，何也？生于谦逊，死于骄矜。
✤ 李莲英与醇亲王
说起来，李莲英与醇亲王奕譞性格相似，一样恭谨低调，一样信奉“天恩愈大，性命愈险”。光绪十四年，这一主一奴被慈禧派去视察北洋海军。奕譞为避皇帝生父擅权之嫌，每见官员，必令李莲英随同；而把二品顶戴搁在家，特意换成四品顶戴的李莲英，则深知“太监不许干政”的祖制。
白天，他在奕譞面前站班，手执长杆烟筒，大皮烟荷包，低眉敛目，规规矩矩侍候抽烟；晚上，他预备好热水，服侍奕譞洗脚，说：“难得有机会，请赏脸让我尽点孝心。”把奕譞感动得连连拱手。他拒绝住为副使准备的豪华舱舍，坚持住在奕譞的套间里，不与任何官员接触。那些想趁机结交、逢迎大总管的人，皆大失所望。一趟差事下来，李莲英名誉倍增，奕譞、李鸿章无不点赞。
✤ 李莲英与铁牌
清宫铸铁牌戒太监：“以后有犯法干政，窃权纳贿、属托内外衙门、交结满汉官员、越分擅奏外事、上言官吏贤否者，凌迟处死。”那么，李莲英是否遵守不违呢？他曾亲口对徒弟说：“难道当官的大把捞钱，狼叼来的肉不许狗分点骨头吗？”但他又说：“一个内务府，稳稳当当的十万银，足够我花的，用不着交外官，交外官是有危险的。”看来，李莲英有内外之分。
庚子后，一些巧宦诸如袁世凯、杨士骧等给慈禧进贡时，顺带孝敬李大总管。李莲英总是估摸着礼品的价值，次日打八折回施，免得送礼者多心。甲辰年（1904年），时任直隶总督的袁世凯差人进京，拜见李莲英妹夫，内务府郎中白寿山，说打算保奏其为保定所练旗军之帮办大臣。哪知白竭力推辞，那人只得求李莲英，希望他劝说妹夫同意。李莲英只有两句：“寿山不敢遵命，乃我教之也。万勿再啰嗦。”这便是李莲英的底线。
✤ 李莲英与手下
李莲英总结自己的太监生涯：对上以敬，对下以宽。他确实做到了。平时对着有职位的太监，说公事时，他也会一脸正色，端个架子；交代完了，说句玩笑话，轻松一下气氛。初进宫的太监见到大总管怯生生的，他必叫到跟前，睁大近视眼瞧一瞧，笑着鼓励：“傻小子，好好当差！”即便太监犯了错，他都是恩威并用，暗中维护。所以，太监们都服他，也愿意亲近他。
李莲英的生日比慈禧万寿节晚一周，非常好记，可是到了那天，他总是借机请假隐蔽起来。除去最贴身的几个徒弟，他不受外人朝拜。四十整寿时，他巡阅海军回来，炙手可热，照样一桌菜，悄悄地打发了生日。这种低调的作风，教人如何不佩服！
✤ 李莲英与家人
据李莲英自己回忆，在净身养伤的日子里，母亲曹氏含着泪教给他许多为人处世的道理。比如自己吃饱了，也要想着别人；但行好事，苍天不负好心人；不修今世，修来世等等。所以，进宫后，他不敢走错一步。太监都是奔着财而来，否则谁挨刀子！然而，能置上驴牛顷田的，百不得一；若像李莲英那样，沾着皇家的天恩，喝着内务府的油水，富且稳当的，万里无一。
早在戊戌前，李莲英已妥善地处理好财产。田产按兄弟五股均分，大约三百七十多顷地；钱财按七股分，两个妹妹同样有份，风闻每人十七万两，还不算珠宝首饰。牺牲我一个，造福全家人，李莲英绝对是家族功臣。不过，他也反复叮嘱侄子们：财大祸也大，时刻需警惕。
结语：一直以来李莲英都被视为慈禧的标配，大名鼎鼎，里巷皆知。只不过，这“名”多与丑闻有关。一些稗官野史将李莲英描得很黑，很荒唐，很不堪。但与他一起共事过的太监、宫女却有另一番评价。他们说，李莲英兢兢业业，恪尽职守，堪称太监的典范；而其谨慎低调，居高不危的作风，简直不亚于唐朝大将郭子仪。李莲英无疑是历史人物，如何不偏不倚将其准确定位，那是历史学家的职责。而我想，就其为人处世的点点滴滴，善始善终的平稳一生，他约等于成功人士。
（图片来自故宫出版社《太监谈往录》）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【上一篇】
