福贵从小在农村长大，他母亲是一位典型的家庭妇女。农忙时帮助父亲打理一下地里的活，秋冬季节主要是呆在家里料理家务、带孩子做饭。
母亲嫁给父亲那年才刚满18岁，而父亲已经30岁了。一下子差了这么大年纪，母亲是不想嫁的，但是没办法，家里穷、她父亲又因赌博欠了外债。父亲家里也不是有钱人，但是家里有5个大小伙子，都是壮劳动力，这在当时闯关东的家庭中，也算不错的人家了，最其码有后发优势，更何况福贵的爷爷答应替母亲家还清欠债。
父亲是一个不识字的文盲，除了自己的名字以外，一个字也不认识。母亲读过几年书，不但长相漂亮，而且能歌善舞，这让两个人的差距从一开始就很大。
母亲先后为父亲生了4个孩子，其中两男两女。福贵是家里的老幺，生他那年母亲38岁，用现在的话说，已经是高龄产妇，父亲那年也已经50岁了。母亲主张让孩子读书，福贵的哥哥姐姐都是高小毕业，这在当时的农村，已经十分难得，许多人家的孩子，一生都在务农，稍好一点的，也就是学点类似木匠或泥瓦匠的手艺。
母亲不仅有让孩子们读书的眼光，她还是一位当家理财的好手。当年为了脱贫致富，父亲和他的几个兄弟学会了“漏粉”的手艺，后来开了一家加工粉条的“粉坊”，父亲当了粉坊掌柜，母亲自然就成了内掌柜的。掌管着家里的财政大权。但是母亲不自私，赚的钱总是会公平的分配，几个兄弟妯娌之间相处的也十分融洽。
母亲非常善良，家里有钱后，始终不忘帮助别人。每逢遇到乞讨者，总是尽量施舍一些衣物和食物。如果不是农村的习俗不好，如果不是父亲和他那几个兄弟都爱赌钱，福贵的家境可能会很富有。不幸的是，赌博使已经开始富裕的家业一夜之间返贫，关于这一点，福贵说他们家的变迁有点像余华的小说《活着》里的富贵一家的故事。
福贵7岁那年，一家四口迁到省城哥哥家。当时他哥哥嫂子在省~政~府机关当职员。哥哥家的房子本来就不大，福贵他们一家人的到来，使本来已经拥挤的房间更加拥挤。母亲感到非常不适应了，不久就病倒了，后来被确诊为“脑膜炎”，最后竟撒手人寰。
在他模糊的记忆里，母亲走的那天没有葬礼，也没有来宾。是父亲、哥哥、姐姐和他一起，用一辆马车拉着母亲的棺木赶往墓地的。埋葬母亲的遗体时，他不知道自己为什么没哭？父亲和哥哥也没哭，只有姐姐一个人哭的很厉害，也许女孩子更控制不住感情吧，也许是自己太蒙昧太麻木，还不知道母亲的死，对一个未成年的孩子意味着什么？
多年以后，福贵对我说，他当时是想大哭一场的，可能是内心太悲痛了吧，他就是哭不出来，以至于后来他参加过很多葬礼，他觉得一些人的哭都是装出来的，都是哭给活着的人看的。
说起母亲的死因，福贵有他的不同看法。他认为，屋子小、住的拥挤是表面现象，真正的原因是母亲在这个家里失去女主人的位置，她感到无比的孤独和绝望。母亲当年只有45岁，可以说是一个女人年富力强的时候，如果不来城里，在乡下的家里，她仍然是说一不二的女主人。可是进城之后，尽管是住在儿子家，在比她更强势的嫂子面前，她总有一种寄人篱下的屈辱感。她眼中理想的儿媳妇是那种即尊敬老人又会做家务的女人，而嫂子是一位有文化又不擅长打理家务的职业女性，且当年只有25岁，正值年轻气盛，两个人的矛盾是不言而喻的。所以，他认为母亲是因为与嫂子合不来而郁闷生病的，而这种藏在她的内心深处的痛苦和懊悔又无人倾诉，最后只有离开这个世界才能解脱。
当然，这只是福贵自己的猜想，因为当年他太小了，母亲有什么难言之隐也不会对他说，他听不懂是一回事，母亲怕伤害到他倒是真的。
多年以后，当他听到刘和刚唱的“新入学的新书包有人替你扛”时，泪水终于夺眶而出，他知道那个世上最亲的人再也回不来了。从上小学一年级开始，他就自己背着书包去学校。从小学到中学，他的家长会就没有家长参加。他甚至不知道自己自卑感很强的原因是因为缺少母爱。他在学校被老师批评，被同学欺负之后竟无人倾诉，母亲走后，竟然再没有一个人能分享他的喜欢和痛苦。
在我们眼里，福贵是一个很不幸的孩子。可是这只是我们的一厢情愿，福贵自己也许不这么看，从小无拘无束的他，可以随便跑到大江里游泳，跑去冰封的江面上打爬犁，而不用担心有人会去告诉他的家长，因为牵挂着他的那个人永远也回不来了。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
