读着《月亮和六便士》，就像是作家毛姆在一个普普通通的朋友聚会上，给我们讲一个故事。作家娓娓道来，笔法平铺直叙、文风不疾不徐，然而故事情节却是峰回路转、高潮迭起，特别是塔希提岛的一段，几乎是令人心驰神往了。
月亮和六便士，一个代表理想，一个代表现实。正如作者所说的那样：
“做自己想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？”
这两种截然相反的人生价值，古往今来难分伯仲，孰优孰劣并无定论。一般的人往往在这两者之间左右徘徊，一边追逐如梦如幻的理想，但也脱离不了现实，在理想和现实之间苦苦挣扎。大部分普罗大众，虽说心中也有追求，而更多的是为人情世俗所牵挂，走过庸庸碌碌的一生。
可是，每个人心中的那个月亮是始终存在的，而且还时不时地发出她诱人的光芒。而对这月亮的理解和感觉，又是多么遥远而无可名状，无法清晰的描述出来，也就更加难以让别人理解了。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。
寻找自己的心灵家园，可能是很多人穷其一生的追求。
在出生的地方他们好像是过客，从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境中始终孑身独处。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。他在这里终于找到了宁静。
《月亮和六便士》的主人公，画家思特里克兰德，本来是一个家庭幸福美满、生活小康的伦敦证券交易员，正在走进传统的美好生活。但是，大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。因此，有一天他突然放弃了一切，去追求自己所热爱的绘画艺术，去寻找那片精神的家园。
他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情的膨胀壮大，直到最后完全把他控制住。
思特里克兰德辗转到巴黎，到马赛，到人烟罕至的塔希提岛。他追求艺术的过程是极其艰辛的，为了维持生计，他做过各种各样的零工，随便在任何可以遮风避雨的地方住宿，甚至因为贫病交加差点死掉了。然而任何舒适的生活都不是他所向往的，只要有钱买颜料和画布，他就不会花时间去挣钱。他心中只有绘画这一个目标，甚至于对他身边的人，包括爱他的女人，他也从来没有认真对待过。
他的脑子里从来没有想到要做任何妥协。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。
思特里克兰德人生的最后阶段，在远离世俗喧嚣的塔希提岛，他终于幸运的触摸到自己想要创造的东西，他创造了大量的绘画作品。
这些绘画已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。
在他死后，他的作品终于成为传世杰作，受到广泛的关注和赞赏。连欣赏他的画作，都似乎是一种惊心动魄的心路历程。
美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。
这个是经典的人生故事，作家毛姆也传达了他自己的人生哲学：
“我也看到了井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。”
“我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”
辽阔 2018年10月4日完成，2023年4月29日修订
斜体文字摘自《月亮和六便士》（作者[英] 毛姆 著 上海译文出版社 傅惟慈译）
