那年春天，清明时分，淅淅沥沥的小雨中，我头顶着一个白色塑料编织袋，折成的“雨衣”，匆匆走在放学的路上。走进家门，一眼看见妈妈的黑色裤脚，缠着醒目的白布……是姥姥永远的离开了我们。
三十几年前的那场冷雨，飘飘洒洒，挥之不去……
姥姥家在河北省一个小村子里，村前有座标志性的小山，因此得名，山后村。那时没有车，我和妈妈靠步行近一天才能到。每年过了农忙，妈妈会带我去看望姥姥。这是我能走出村子，到外面世界耍耍的唯一机会。那里是我贫穷枯燥的生活中美妙的盼望。
出门那天，一向懒床的我，天刚微微亮，就起床收拾好，和妈妈步行出发了。
妈妈背着沉甸甸的粗布包，里面装着美味罐头，是白糖煮熟鸭梨做的。想着晚饭能和姥姥享用美食了，心里甜滋滋的。
妈妈拉着我小小的手，布鞋翻蹈起尘土，踏上了路程。
空旷的乡间田野，阡陌纵横。我们走走歇歇，抹着脸上的汗，土路曲曲折折，磕磕绊绊，宽宽窄窄，甩在了我们身后。途经一座座的小村庄，离我们越来越远了。
前面是一片山楂树林，红红的果子，一簇簇坠在枝头，诱人的很。我雀跃着跑进林子，捡拾地上的果子，脱下衣服小心的包起来，带给姥姥尝尝。
“社员同志们请注意，社员同志们注意了……”特有的河北口音从高音喇叭传来，我似听到了久违的乡音，知道进了河北地界，兴奋的喊：“说话侉了，快到了，快到了！”我走得更带劲了，妈妈笑着跟在后面。
远远望见了那座小山，我们走过玉河桥，走上弧形的小山路，很快就进了村子。我一头钻进村里小巷，在拐角处的是口水井，供应全村人用水。脚下生风，我轻快的跑起来，把妈妈拉的老远。
穿过这条胡同，姥姥家的柴门就在眼前，我冲开柴门，奔进小院，“姥姥，姥姥……”姥姥踮着小脚，从小屋里出来，怔了一下，用昏花的老眼认出是我，竟像孩子一样“哇”的哭了起来，抚摸着我的头，絮絮的说了许多：“长这么高了，一年多没来了啊，你八岁了，总共也没见着几回，你爸的病啊，折磨……”我不知所措的站在那里，配合着她的爱抚，不很明白她为何这么难过。长大后才明白，是姥姥心疼我们受的苦，我们困难的生活是她的痛，而她除了心疼，却无能为力。
我们坐在姥姥小屋的土炕上，姥姥神秘地从墙洞里掏出个布包，层层打开，“看，姥姥有好东西”，原来是两块有着齿轮边缘的月饼，这可是稀罕物，我兴奋的接过月饼，咬下去，“咯嘣”一声，月饼上只留下两个门牙的白印，“这是你舅舅八月十五给我的，留了有几个月了，我给我上锅蒸蒸”，姥姥歉意的看着我。“没事，姥姥，能咬动”。我继续一点点儿低头啃着月饼，不是因为馋嘴，是想让她看我吃的高兴。幼小的我心里酸酸的，有泪在眼里忍着。
门外一阵闹腾，是表姐和表弟来找我玩儿。我们欢快的做些游戏，抓石子，拧柳条，编柳帽，做柳哨……哨子声声嘹亮，短粗的，粗广浑厚，细长的，婉转悠长……
天色渐晚了，晚上我要和表姐去看戏了。附近有个村子叫横歧，这一带的人们都喜欢听横歧调（地方戏曲名）。台上唱的是什么，我并不关心，贪的是热闹。如今想起鲁迅的《社戏》，是一样的场景。现在还记得那晚漆黑的小路，拥挤的人群，咿呀女子头上的凤冠霞帔……
小村在夜色中，安然入了梦乡。我和妈妈甜睡在姥姥的土炕上。“豆腐喔……”一声尖利的喝喊，托着长长的侉音，把我惊醒。我艰难地眯缝着眼，看见小西窗露出蒙蒙的亮，两只蒙着尘土的硕大的瓶子立在窗台，和窄小的窗极不相称……
在此之后几年，妈妈被舅舅接走，姥姥在舅舅的淡漠中，在妈妈九天九夜的看护中，永远离开了……
在她离世几年后的冬天，我十四岁，和一远亲姐姐，因事去过姥姥村。又望见了那熟悉的院落，丛生的杂草，破败的土墙，恍惚间看见姥姥踮起小脚的身影，那凌乱不堪的小屋残骸……深深地，久久地，刺痛了我。
我踏着厚厚的冰冷的积雪，迈着沉重的步子，走出姥姥村，痴望着小路旁一片片荒地，高高的荒草随风起伏，白雪下是几座土坟伶仃的坐落着。不知哪一座，是亲爱的姥姥的家……
从那次之别，我再也没去过那个叫山后的小村。
又是一年清明至，雨丝绵绵长长，清清冷冷，有如那年的雨，年复一年，飘进我的梦里。那小山，那亲切的小屋，硬硬的月饼，从未得到的姥姥的照片，豆腐人的叫卖声唤醒的黎明，看戏归途中黑压压的人流，那孤独的坟莹总会伫立在我面前，没有恐惧和不安，永远充满着温暖，慈爱……
