大约七岁的时候，我做过一个噩梦。在梦中，我被可怕的幽灵追杀一夜，死亡的阴影无时无刻笼罩着我。恐惧、无助、绝望、挣扎，那种感觉太强烈，以至于之后很长一段日子，一想起它，我依然会全身发冷。
梦境的恐怖无法言说，于是我对着童话书开始想象，想象我长大以后会当一名科学家，发明一种药水，它能使人重生。我还给它取了名字，叫生命之水。有了它，我的亲人、朋友、我自己，就都不用害怕死亡。
生命之水如同一名贴身保护的暗卫，每当我需要时便跳出来驱散恐惧。多年后，我偶然想起那个梦，早已没有什么感觉，他才不再现身。
原以为这是属于我一个人的童年时期荒诞而合理的心理活动，直到我翻开欧文.亚隆的《存在主义心理治疗》一书，看到“终极拯救者”这个词。
“小孩以两个基本的防御来对抗死亡的可怕，这是从生命之初就有的防御：深深相信自己的神圣不可侵犯性，以及存在一个专属于自己的终极拯救者。……我们每个人，从早先的儿童到长大成人，都紧紧抓住一个非理性信念，那就是自己是具有独特性的。极限、衰老、死亡，这些可以适用在他人身上，但对我来说不适用。人在内心深处相信自己是不会受伤、不会毁灭的”。
有趣的是，第一次看到这段内容时，我的内心毫无触动，认为完全与自己无关。
继续往下读，亚隆对人们自以为是的独特性进行反复论述，举了大量的案例与具体表现来证明其存在。带着好奇与一丝轻视，我看着书中那些成年人们种种自欺欺人的言行：最可怕的事一定与“我”无关，会避开“我”而行，不肯面对丧失、不愿意承认疾病、衰老和死亡。
心底忽然冒出一个声音：其实，你好像也是这样吧？
这个声音虽然很小却清晰得无法忽视，它仿佛直接化开一重浓浓的雾障，露出其后的真实：那里没有旁人，只有我，自由而孤独，无所依恃。
我的保护神真的离去了。或者，他从来不曾真正存在过。这个发现让我恍惚了很久，也思索了很久。
没有终极拯救者来为我负责，需要一个人面对的便是生命的随机和无意义。宇宙偶然而来，生命偶然而得，开场、演出和落幕，都没有神来安排。于是，便有些人、有些群体来为他人承担神的角色，规划成长路径、描绘未来图景，解释前世今生，甚至预言来世。人们还创设了许多仪式来造神，以对抗这种无意义感。
按说，人如何度过属于自己的生命时段，难道不该是一件自由的事吗？除了社群生活需要遵守的基本安全规范，作为平等的主体，谁对别人的生命能比他自己更有话语权？然而自由虽魅力无限，却又何其令人恐慌。一个自由的人，既享受独立思考和自主选择的权力，也要承担所有选择的责任与后果，没有他人、没有宿命可以用来推诿。这样的孤寂是难以承受的。
我想起很多年前在戴厚英老师的书里看到的一句话：“虔诚的修女一旦发现上帝是自己造的，她不会发疯吗？”
我想我的答案是“不会”。上帝在修女最需要的时候给了她心灵的慰藉与保护，接下来的，是修女自己的修行，与上帝和他人无尤。
为了寻找对抗死亡焦虑的途径，亚隆从哲学家那里寻找答案，伊壁鸠鲁的“生前与死后，对称的两极”确实能让人获得安慰。而我更喜欢张若虚“春江花月夜”中的诗句——“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”，我的脑子里总有这样的意象，那些古人、那些来者、还有我们，都在历史的长河两畔徜徉，遥遥相望，微笑致意，生生不息。
注：引文自《存在主义心理治疗》第102页，[美]欧文.D.亚隆 著，商务印书馆，2015年6月第1版
