文\吴煌

我住的地方是一个偏僻的南方小城。城里的人只懂得年复一年的悲伤和漫无目的劳动。不久以前，城里死了一个女人，而故事大体是这样的：

01.

三十多年前，松慧和赵六哥认识了。

那时候小城还不是城，松慧算得上县里的县花。在她十八岁的时候，就有许多莫名奇妙的男人上门提亲。可是松慧只看上六哥一个人，六哥也独独对松慧一个人痴心。可是有情人总归是会被现实的残忍所打败。松慧的父亲因为六哥的一无所有，不喜欢六哥。他不仅不同意结婚这件事，连俩人见面都不允许。

就这样松慧和六哥悄悄开始了恋爱。

“我们会在一起的对吗”松慧坐在六哥旁边认真地说。

“会的，我答应你。”六哥牵着松慧的手，笑着说。

那个晚上，月色迷人皎洁，照在这对恋人脸上，未来的幸福写满他们心里。

而美好的，也是短暂的。不久后，他们的恋情被松慧的父亲发现了。

“你还和那个臭小子在一起。他能给你什么。”父亲把松慧带到房间里大骂。

“我就是要嫁给他。”松慧眼里泛起了泪光。

“我再给你一次机会！要么没我这个父亲，要么和那小子断绝来往！”父亲指着松慧怒喝着。

“爸，对不起。”松慧跪在父亲面前，痛哭着。能看到眼泪滑落脸颊。

“你…你真是气死我了！”父亲失望地转过身，深吸一口气。

“爸，我真的不能没有他。”

“你自己好想想吧！没想好别想出去了！”

说完父亲走了出去，从外面反锁上了房间的门。

“爸！爸！”松慧拍着门喊着。

外面突然没了一点声音，房间里只剩下松慧的哭泣。六哥怎么办，我怎么办，松慧抓着自己的头发，哭得没有了声音。

六哥后来来到松慧的家里来找松慧，曾跪在她父亲面前说一定会给松慧幸福之类的话，可是总是被松慧的父亲拿着扫把赶了出去。

之前的几天，松慧还会在房间里向外面的父亲恳求，后来的日子。房间里的动静越来越小了。也许是太久没见到六哥的日子让她思念万般，而思念映衬在脸上就是憔悴和不安。再后来，六哥也不来闹了。松慧整个人都快崩溃了，被关在这个十几平米的空间，连呼吸都显得困难。

这一天，松慧的父亲照常进来送饭。打开门的瞬间，松慧倒在地上，头上的血流到地上，衣冠不整面容消瘦，还有那一头原本干净的长发披散得凌乱。

“松慧！”父亲叫着，冲上去抱起地上的女儿。

松慧被送到了县里的医院，这也是松慧关在房间里，第一次能感受外面的空气，阳光还有周围的人。可是，悲哀的又来了。松慧诊断出精神病，医生建议家里人把她送到大城市里治疗。

在大城市的医院里，松慧被确诊得了癔症。这个时候，六哥离开了县城去了别的城市工作。后来松慧又被关在了医院里，每天想着自己怀了六哥的孩子，然后止不住地对着肚子说什么爸爸很快就回来接我们，又哭又笑。每天，松慧只要一犯病就要被医院强制电击，再服用大剂量的镇定药物，才能安抚她的情绪。

悲痛也是难免的，秋天里大街上布满了随风飘落的泛黄叶片又被吹起。六哥离开了也没有音讯。直到后来，秋风吹来了冬季。

过了一年，整个县城的人都知道了松慧得了癔症。

赵六哥从远方打听到松慧的消息的时候，坚决要回到这个小县城。所有人都劝六哥不要娶一个神经病回家。六哥也不顾家里人反对，到松慧家提亲。松慧的父亲的态度也随着女儿的癔症改变了，答应把女儿嫁给了六哥。从这以后松慧的病情好了许多。

没有风光的婚礼，没有人的祝福。有的只是一个病态的女人比一年多以前面容发黄了许多。几个亲人冷冷地坐在房间里，说了一两句就走了。结婚当天晚上，天气很冷。南方的冬天是潮湿的，房间里没有炉子，没有厚实的被子。一张床，一张桌子，简简单单的婚房，也是有情人终成眷属的一天。

六哥在县政府托关系找了份工资微薄的工作。每天晚上熬夜不停地读书，还考了很多资格证书。拼命工作的他很快被单位连连升职。松慧通过父亲在县医院里找到一份工作。小俩口虽然并不富裕，但幸福美满。

后来松慧和六哥有了孩子。松慧的父亲给孩子起了个名字叫赵福光，就是希望女儿一家能因为这个孩子能带来永远安康幸福。

所有人都祝福这一家从落魄到美好的时候，松慧的癔症又发了。又是个秋天，天边的北方鸟来到这个小县，唱起或喜或悲的鸣号。这一天，松慧抱着孩子来到楼顶，孩子在她怀里拼命哭泣着。

“福光，妈妈活的好累，他们都是坏人，都要害妈妈。”松慧披散着头发，一个人喃喃自语。

“福光，你和妈妈一起吗，一起吗。”她没了理智，精神萎靡。后来松慧走到屋顶边缘，正准备一步踏下去，被六哥抓住了，他一把抱住松慧还有她手里的孩子。

“没事了，没事了，我们回家。”六哥说。

松慧被送到医院，她感觉所有的人都要来害她和她的孩子。每天在六哥的陪同下接受大剂量的镇定剂和电击。六哥每天都来看松慧，松慧也只信任他一个人。这样的日子也过了大概半年多，松慧的病情得到了好转，她又一次出院了。

之后松慧辞掉了医院的工作，和哥哥开起了药房，后来又开了县城里最大的宾馆。那一年小城也撤县建市了，赵六哥也被升为规划局办公室副主任，松慧和哥哥也赚了大钱。

周而复始的，让人又爱又恨。时光被每天东升西落的太阳带走，小城的人都各经营着自己的过活。

02.

平静的生活过了十六年。

六哥也成为了规划局局长，松慧的生意也做的红火。现在这个家庭再也不是当初被人看不起的小俩口了。这一年，福光一家搬进了大别墅，还养了条狗。这十六年，六哥为了不让松慧犯病，不管应酬多久，晚上十点之前一定会回家让松慧看到，每天早上一定会陪松慧去公园锻炼。

可是不幸的故事又来了。

赵六哥那天倒在家门口被送到医院，医生告诉他们六哥得了胃癌，活不过三个月。那一天松慧哭了一个晚上，就像当初和六哥分开一样的悲痛，后来直接昏迷过去。

福光来到父亲的病床前。

“孩子，你大了。”六哥说。

“爸！”福光看着爸爸哭了。

“照顾好你妈妈。”六哥眼睛红了，“她有精神病，不要让她太伤心。”

“我知道。”福光哭着说，“爸，你不会离开我们的。”

“你十六岁了，也要照顾好自己，爸爸不能一直陪着你。”

“爸！”

“我照顾了她快二十年。现在十六年没犯病了。你不能让她也垮掉，不能让这个家就完了。”六哥忍着泪。

后来松慧卖掉了房子，公司也不做了。一心一意拿钱给六哥治病，辗转了许多医院，求了很多人，可这毕竟是癌症晚期。

六哥还是到了奄奄一息的时候。

“以后…对你妈妈好一点…不要和她吵…她是个善良的人…她活得不容易…她以后无论生什么病…你都要好好照顾她…”六哥对福光说。

“松慧…以后的日子自己要幸福…好好带着福光…他是个懂事的孩子。”

后来六哥把福光叫了出去，单独对松慧说了什么。福光透过门上的玻璃窗，看着父亲憔弱的身子躺在病床上，一个人在门外哭着。

这个季节还是好的，山野绿了一片，这个城市换了个面目。蝴蝶伴随着花香飘过这个春季，所有脆弱的生命在如今都绽放得绚丽，只是赵六哥死了。

04.

第二年没有赵六哥的春节。

那个晚上，松慧一个人在房间里哭哭笑笑的，弄了个火盆，烧掉了所有关于六哥的东西。松慧告诉福光，有人要害自己，叫福光赶紧跑。

然后火势越来越大，松慧的情绪也越来越反常，福光赶忙取水灭火。松慧又在一旁疯言疯语。

“六哥，我来陪你啊，你等我啊。”然后又笑着。

“妈！你冷静点。”福光喊着。

“福光，我们一起去找你爸爸好不好，哈哈哈。”

“妈，我爸死了！”福光说破了现实。

“对哦，你爸死了，他已经死了。”说完，松慧又哭了起来。

福光灭了火势，扶着妈妈上床睡觉。

“福光，你别走，你别走。”松慧央求着。

“妈，我不走，我在这陪你。”

就这样，福光陪着妈妈睡了一个晚上。其实那个晚上，福光没有入眠。他想起了父亲说的最后一句话，照顾好妈妈。

两年后，福光高考结束了。为了妈妈，他报了个离家近的学校。这一天，福光接到电话，说母亲被派出所送到了医院，

从派出所那得知，松慧觉得有人要害她从三楼跳了下去，腿骨骨折。幸好没有生命危险，不过目前精神失常。癔症又发了。

松慧被转到了精神院。

福光一有空就到医院看妈妈，就像当初六哥照顾松慧一样。在这里，福光看到了其他的精神病人。其实他们都很善良，只是失去了生命里重要的东西或者是被人当作怪物。其中有一个病人，她央求着福光叫她儿子来带她回家，她想吃家里的饭菜了。还有一个病人，每天做梦自己是个创世者，能为所有人造福，可自己连这医院都逃不出去。

就这样福光在学校和医院之间往返。

这一天松慧和儿子福光在医院的花园里散步。阳光洒在周围洋溢着时常骗人的幸福，树上还有几只鸟儿鸣叫。他们在边上找了张长板凳坐了下来。

“福光啊。”松慧长叹一声，“你都这么大了。”

“妈，医生说你很快就能出院了。”

“我又想你爸了。”松慧说道。

“我们要往前看。”福光说。

“我就是放不下，这么多年了。”

“妈，我陪你。”

“福光，一直有件事妈妈想说。”松慧深吸一口气，“我和你爸爸瞒了你很久。直到你爸去世前他都不让我告诉你。”

“什么事情？”

松慧转过了头，避开了福光的视线，“其实你不是我和你爸生的。”

“妈，你说什么。”福光瞪大了眼睛，“怎么可能！”

“我也希望这不是真的，我和你爸都很爱你。”松慧又看着福光，“那年我们从福利院领养了你。”

“妈，你是不是又犯病了。”福光质疑着。

松慧笑笑，“妈妈和爸爸都很爱你，你要知道。”

“你别说了！”福光看着妈妈，眼里却泛起泪，起身跑出了医院。

03.

松慧死了。

后来的她因为病情加重了，拒绝治疗，冲出了医院。医护人员没拦住，当她跑到马路上的时候被一辆正驶过来的车撞到在地，当场死亡。

福光来了，在医院里看到母亲的冰冷的尸体。他瞪大了眼睛，又忍不住痛哭了起来，直到眼泪都干了还是不肯接受这个残忍的结局。

痛苦和幸福总是不期而遇，好好的一个家庭已经支离破碎成如今这般。曾经徐志摩对林徽因说过这样一句话，得之我幸，失之我命。

在整理母亲的医疗档案的时候，福光看到这样一个二十年前的病例：

由于过度使用利醅酮等药物，患者已丧失基本的生育能力…

就这样，我要说的故事结束了。