前情回顾:汀娜从议事大厅带回坏消息后,缇蒂不顾汀娜和妈妈两人的反对去了采摘队工作,妈妈离家而去。半年后,汀娜要去位于肖恩城的学校了。离开这里之后的第一封信,汀娜写了很多她从未对雷亚说过的话。
火车鸣着笛,汀娜挤在返程的货商中间上了车。一坐下她就把车窗推上去,可是风太大,雷亚没听清楚她在喊些什么,只能用手势示意她坐好,常写信。
这趟车夕发朝至,到肖恩城差不多需要十个小时,到城郊的学校需要再换马车,顺利的话能在午夜前抵达。他们没有约定写信的频率,一个星期后,他一个人去喝了杯啤酒回家,发现汀娜的信被母亲放在了他床边的矮柜上。
雷亚,你最近好吗?
现在是星期五晚上,这封信应该后天会到你手上,那天我们会去各自的学院报到。这几天我们只是被带着在学校里和市里逛来逛去,肖恩城灰蒙蒙的,抬头看到的不是天空,而是工厂飘出来的灰烟织成的天花板。
我分到四个人的宿舍,新舍友们目前看起来都还友善,每一个都比我健谈。每天都跑好几个地方,可还是睡得不好,想你和缇蒂,心里一直有毫无意义的噪音,晚上总觉得对白天的人和事没有留下什么印象。所以,关于学校的事儿我下星期再给你写,现在,按我们说好的,给你讲讲我妈妈和外婆的故事。
你应该早就听说过关于我外婆和我妈妈的只言片语,只是你太温柔了,我不说,你就不问。其实要不是你爷爷在你出生前就去世了,你可能早就知道这些事了,他和我外婆,我们还是叫她雪莉小姐吧,很早就认识了。你爷爷当时是邦德里最好的猎人之一,雪莉呢,是最好的歌妓。没错,是歌妓,不是歌姬,那时候的邦德里怎么可能有人付钱或食物只为听你唱歌。
雪莉本来出生在海博斯最富有的家庭之一,从小跟家庭教师学音乐和绘画。在和我们现在一样大的时候,雪莉发现自己有了家庭教师的孩子,为了留下这个孩子,雪莉和家庭教师一起离开了海博斯。
他们一开始向北走,随着雪莉越来越沉重的身体总是拖慢他们的脚步,也不再能在夜晚给他带来欢愉,家庭教师在一个晚上决定以不告而别开始自己的新生活。心碎的雪莉跳进河里却没有死,只是失去了孩子。
雪莉一个人走向西边,她只知道西边有大片荒无人烟的地方,她本打算在那里结束自己的生命,可是走到邦德里后,“人一旦感觉到了自己的渺小,却反而觉得那些困扰都不是问题了”,这是她后来告诉我妈妈的。
雷亚,你能想象到吧,沉默峻厉的山崖,高远开阔的天空,幽深神秘的森林,还有静谧深远的夜晚,这些对一个困在灯火华服、车水马龙十几年的少女该有多么震撼。总之,雪莉在邦德里抛弃了过去,用歌声和温存抚慰这里游荡的猎人和士兵,直到又有了第二个孩子,就是我妈妈。
我妈妈没告诉我她的父亲是谁,不过放心,不是你爷爷,这个我们认识不久我就去问了妈妈。但我想是个和家庭教师很不一样的人吧,让雪莉有信心不再出走。
“蓝鸟之春”那年,我妈妈九岁,雪莉从那时开始教她唱歌。其实雪莉是个很有脑子的女人,她嗅到了随着金币的涌进,邦德里的欢娱开始苏醒的气息。雪莉想让我妈妈成为这里第一个不用釆植物才能活下去,像雪莉的母亲和姐姐们一样,每天只要唱歌,绘画,刺绣,泡茶,在餐桌上表现得美丽的女人,很久以后,人们会说,这是邦德里的第一位名媛。
你可以想象到,十几年后,邦德里又变得平静而贫困,雪莉已经去世几年,留下的钱财所剩无几,我妈妈简直觉得人生的一切希望都失去了。那一年她嫁给我爸爸,因为她需要人养活,而他在议事大厅工作不会每天弄得衣服上全是泥土。我爸爸,虽然从两年前我就不再这样叫他,但没有人比他对我妈妈更好,你也听说过,即使是官员的妻子,也没有像我妈妈那样不用干活的。你可能想象不到的是,因为妈妈不愿意,他们甚至一直避孕,才会在结婚九年后才有了我。我和缇蒂可以叫作“三月的意外”和“五月的意外”。
雷亚,两年前我只说了爸爸成为了秘书先生后,妈妈和他闹翻了,他开始住在议事大厅不再回家。现在我告诉你其余的部分。
我爸爸能够这么快从小小的抄写员一下子变成那么重要部门的官员,是因为他一直在帮上一任秘书先生做事,你明白吗,他是所谓的“眼线”,难以理解邦德里这样清汤寡水的地方还有这种勾当的余地吧?其实,肉汤越少,吃相就会越难看。
妈妈几乎是刚听完这个消息,就想明白了这层关系,全得益于她从雪莉那里听过的海博斯的故事。她反对倒不是因为嫌这行为如何不上台面,而是因为,上一任秘书先生的流氓行径远不止于议事大厅之内。要紧的职位让他习惯了在很多事上不必付出应有的代价或报仇,包括雪莉。他是雪莉弥留之际拒绝原谅的几个人之一,当年的家庭教师也在其中。雪莉对于他们关系的形容,是“长久,无可反抗,粗暴而令人恶心的”。
我妈妈给了爸爸一晚上时间考虑,是回家,还是回议事大厅。我想,如果没有我和缇蒂,她也许会像雪莉一样离家而去。第二天早上,我爸爸走出家门,从此再也没回来过夜。而妈妈从那一天开始学着编织门垫和进厨房。妈妈没能重现雪莉优裕美丽的梦,倒是一样经历了一个心碎的早晨。
雷亚,我知道你现在的表情,所以真想能在你身边抚平你的眉头。这些事已经在我心里很多年了,早就不会引起什么波澜。回信别安慰我,讲些有意思的事,多写些缇蒂的事,我估计她在信里会对我有所保留。
吻你,每天晚上我都想你,想拥抱你。希望你一切都好,别受伤。
问你母亲好
汀娜 晚上在宿舍里