“老板，来一条一斤半左右的鲈鱼，要生猛的啊。”
“放心呀，都多少年的街坊了，难不成我还能骗了你？”
说罢，他一手抓起一条青黑的鱼，放在大砧板上，另一手则毫不留情，抬起刀背便往鱼头重重地拍下去。三发重拍过后，鱼儿仍在胡乱挣扎，溅起的水花落在她的裙子上，可她不动声色，只想着，这鱼新鲜，做起酸菜鱼来，绝对爽口。随后，她便又在调料店买了干辣椒和花椒，至于酸菜，她走至一公里开外的小店买了一大堆。此店店面虽小，顾客却络绎不绝，缘由自然在于，老板自制的酸菜，酸爽入味，可谓是家常酸菜鱼的灵魂。南方夏日的阳光炽热得像是能刺入皮肉，扎得行人仿如泄气的皮球，腿脚酸软无力，多走一步都似是煎熬，但在她脸上，却全然看不出疲态，即使手上挂着好几斤的材料，她仍步履轻盈，一心只想早些归家，毕竟鱼放久了，也就不新鲜了。
回家后，她抬眼看了一下挂钟，五点半了，丈夫一般六点半便回来，于是她直奔厨房。清洗，剖出鱼肉，去皮切片，一气呵成，一整排鱼片，厚度几乎无异，晶莹，透着血光，鱼肉纹理在夕阳光下清晰可见，犹如玛瑙石的断层纹。她看着鱼片，仿佛艺术家看着自己精心雕琢的作品，停顿了几秒，嘴角微微上扬，然后倒油入锅，抓起花椒辣椒往热油中洒，配料的味道随着上升的温度，逐渐在油中晕开，而后，辛香随着热气蒸腾蔓延到整个厨房的空气中，之后，她再放入酸菜，加水，加鱼骨，熬了一阵，最后把鱼片放入，她紧紧地盯着，在鱼片从透明变成实在的白色的那一瞬关火，而后上菜。
捧着成品从厨房走到客厅，她瞄了一下挂钟，六点二十五分，她得意地提了下眉毛。
她拿起筷子，本想尝一口，最后还是放不了，她又望了一下钟，六点三十，等等吧。她贪婪地吸了一口盛着酸菜鱼的大碗冒出来的香气，心道，鲜香，丈夫一定喜欢。
她坐在餐桌旁，拿起手机刷了刷微博，但很快就放下了。再瞄了一下，六点五十，这时，一束黄菊映入她的视线，她似是想起什么，立马从花瓶中抽出一朵，剥下花瓣，将其洗净，再用开水稍稍烫了一下，就洒到了酸菜鱼上，原来的菜肴只有烈火般的红色和偏暗的淤青色，现在却融入了鲜黄色，这一抹亮色，就像是破晓时唤醒黑暗深海的晨光，鲜活得让她深感满足。
她再看了看，原来已经七点十五了，呀，还没拿全碗筷呢，她想，于是又急急忙忙地摆好了餐具。
在七点十五到八点半之间，她不自觉地看了十多次饭厅的挂钟，而酸菜鱼的汤面，早已泛起一层油，合理自然，又十分违和，像是退潮后还残存于沙滩上的白沬，与大海或沙漠都格格不入。不知为何，她想起了她丈夫满是油光的脸，还有他满带戾气的眼睛，以及眼底那俩淤青的眼袋，她动了一下筷子，尝试夹起一块鱼，可当筷子穿过那层油，她就立马放下了。
晚上九点，她的丈夫终于归来。
“今晚吃酸菜鱼呢，可是凉了，腥腻得很，我给你热热，马上就好啊。”
“你都不知道那项目有多难缠，我的方案绝对是无懈可击的，可是那些年轻的却一味否定说我没有创意。创意？老子靠创意吃饭的时候他们还没出生了……”
“要不你帮忙先盛下饭，我这边……”
“说到底就是制度不好………”
丈夫喋喋不休，从老板到同辈再到新人再到公司制度，他一个不落，全骂了个遍，唯独没提过，他觉得这酸菜鱼好吃还是不好吃。他边说边把鱼片配菜米饭混杂着囫囵吞下去，嘴巴发出的，除了牢骚，还有啧啧的咀嚼声，说得激动时，筷子不受制地晃动，鱼汤汁便溅到白衬衣上，留下点点油迹。她没有望向丈夫，也没有说任何话，而是任由他满腔悲愤地发言。她试图夹起一片鱼，然而，重新加热过的鱼片一夹即散，她蹙了一下眉毛，继而转向酸菜，而酸菜也被油腥味包裹着，她嚼了一下，便又缓缓地吐出来了。
她望了一下挂钟，已经晚上十点了。
