剧透提示：本篇文章将讨论到《可塑性记忆》直到结局的剧情。
《可塑性记忆》（《Plastic Memories》，プラメモ）是个人非常喜欢的一部动画，我认为也是很有特点的一部动画。
主题与基本设定讨论
它的设定是简单与实际的。人的寿命被限制到小时，并且无论如何我们都得接受这样一条红线。你奔走着，希望能出现以各种方式延续人的生命的奇迹，但是无济于事。问题是：反正都要死了，反正死了之后记忆都要被清除，一切感情都要被清除，为什么还要活出精彩？
放在自己身上，你清楚地知道，一切一切的情感、回忆、感情纽带，都是有着明确的最后期限，不可能是永恒的。无论快乐的事，伤心的事，最终只会变成虚无。即使如此，你还要创造它们吗？（第10话）放在他人身上，你明白：与你有着感情联系的那个人走了，你会接受与他有关的一切故事吗？你会认为这一切都是真实发生的吗？（第４话）
所以，去除掉可能会让人吐槽的有一些夸张的（特别是第５话的）设定，去除掉一些无趣的所谓家庭喜剧，全篇的主基调是这样一个极真实、极简的设定。作者并不打算讨论其它问题，加上确实作者喜剧功力的确不敢恭维，全篇显得挺空洞，当然这也是プラメモ最大的弊端。然而，在比较平淡的情节当中，更显这部作品的真实。
先不提人去世这样的比较悲伤的事情。每一次旅游结束，看完了一本书，完结了一部动漫，我都有这样的虚无感，而其中的代表性就是去年毕业旅行，在经棚看到的梦幻之夜，包括在上海的那个开心的晚上，一年后的现在已经因为μ's活动的中止，以及可能极少再有机会碰到熄着灯的软卧车厢外满月雪景，这样的记忆也变得有些支离破碎，甚至让人怀疑他们曾经发生过的真实性。
如果哪一天我的记忆粉碎了，会怎么样？
就是突然消失了对过往那些美好事物的记忆。
现在其实就已经在消失了吧，虽然不是一下子消失，那些神经元的联系也必定是在慢慢萎缩，这是不可逆的生理过程。
那时的快乐，因为那些场景已经不在我的身边，记忆也渐渐远去。回过头来，现在我也不过是普普通通的大学生而已。既然如此，还有必要创造那些快乐的回忆吗？从现在的视点上看，这样的旅行似乎是「花了钱，花了精力，但是对未来的事情却完全不讨好」的一类行为。一切创造回忆的事情，一切让人享受的事情，似乎都归于这类。
把“场景离开了”推广到“朝夕相处的伙伴离开了”，以艾拉的口吻质问道「回忆究竟是给人带来幸福的还是痛苦的？」
幸福和美好的回忆不一定是救赎。
越是美好的回忆，越可能变成让人痛苦的事情。
不论是离去的一方，还是留下来的一方。
（艾拉 第５话台词）
而这就是《可塑性记忆》唯一的主题。非常现实，也非常贴近我们生活的主题。
童话的包装
然而很明显，《可塑性记忆》不仅只停留于让人压抑的寿命设定，其包装上亦有相当独特与出彩的地方。从艾拉的机器人特色、摩天轮与游乐园、日记与钥匙扣，以及回收业务等近未来科幻题材包装，都从一开始就定下了比较欢乐和明快的基调。而这其中的亮点就是用游乐园一天里人们的心情，概述、类比人们一生的心态变化——天真无邪到开始变得焦急、浮躁，接着疲惫、略显寂寞，最后接纳自己的一生，把寿命这一本来十分严肃的话题，作了十分童话而且出众的包装。
试图表现「回忆是真实的，幸福是真实的，即使那是曾经拥有过的。」这一主题的《可塑性记忆》，在全篇后端着重为艾拉和司创造一系列小而甜的幸福回忆，直到最后一刻。而毫无疑问，游乐园与摩天轮的包装，让最后一刻童话般的幸福推到了极端情况。虽然带着无可避免的寂寞，但是两个人还是闹到了最后一刻。艾拉甚至让自己沉睡在了最幸福、最快乐、最闪耀的地方，当然也是最充满回忆的地方。也许生命的高光时刻，每个人的解读有不同，但是对于艾拉来说那就是游乐园，看着许许多多人的笑颜的时刻，与司登上只有两个人的摩天轮的时刻。这也确实是这部作品闪耀到我的地方。
在这样童话般的包装中，有难以回避的真实。《可塑性记忆》满足了观众对艾拉的幸福几乎一切的期待，制作了从劣质到闪耀等不同等级的一切爱情喜剧，你甚至很难找到说要做什么艾拉才能更幸福。看《可塑性记忆》我用了五周来“追”。追番的时候，我都在挂念着一个又一个小要求，小期望。艾拉请写日记吧，艾拉去看烟花吧，艾拉请你去接受你应得的这些开心的回忆吧。请务必再好好去一次游乐园，好好坐一趟摩天轮吧。请务必在这拥有着最棒回忆的地方告别吧。就好像我自己的一个个小小期望得到实现一样，最后艾拉真的有这么幸福的结局，五周以来一切美好的期待就这样在第10～13话中一一成真，那种感觉是梦幻般的，是从未有过的感觉，全部的一切盼望一个个实现的感觉，总之幸福感满盈。
只有唯一一点，寿命这一件事是绝对的红线，不可商量。结局已是完美，无可挑剔的完美，然而完美却还是虐，撕心裂肺地虐。你总绕不开生命期限的根本设定，这是最根本的自然规律，无可挽回且我认为也不应当发生改变。
而就算知道这一点，在面对离别时，人类还是痛苦，这是人的本性，是感情之根。面对无可变化的人的本性，第８话给出了积极的人生态度：就算知道这样的寿命，就算知道终究有离别，还是不后悔地要来创造美好的记忆。
用无声的动画传达感情的叙事手段
没有幻灵和异世界，也没有KEY社常用的「光玉」，「希望」等奇幻包装，让谁起死回生，或者让谁注定突然消失。童话般地包装在近未来世界下，《可塑性记忆》并非一个有着明显悬念的故事，从一开始，所有人就基本或多或少猜得到结局。然而，它独特的叙述手段，正慢慢讲述着一个大家都明白的小小温暖。
在叙事手段上，プラメモ时而有着自己做得非常出色的地方，而这其中做的很棒的地方是纯动画讲故事的能力。从原画集上就可以看到，プラメモ的作画与动画质量是相当高的，表情上微妙的细节描绘得相当到位，再加上很不错的动画效果，将一个个无声的画面传递出无尽的余韵。这方面的例子。
上述经典的几个画面，都是用长时间的无声甚至是无BGM传递出来的，但所传达的感情甚至明显地厚重于很多其它画面。
事实上艾拉的形象，配合精心料理香草、烧水泡茶、写日记的生活习惯，表现的就是一个温柔、细腻，而略显忧伤的安静的女孩子形象。而这样无声的每一个场景，都给人静谧中的温暖，正如在城市的一隅独自品味香草茶的时候，能体味到的那些甜、苦以及热度。
而这些也是我觉得特别美的片段。静静地看着摩天轮流泪也好；静静地用心培育这花草，感受着生命的萌动，并打心底为之高兴的小片段也好；在工作中的喜怒哀乐，全部好好地记载了自己的日记中这一点也好，结局也好。越是安静的画面，配合非常恬静的动画表现，越是表现了动画制作组在此场景上的充分的自信，事实上传达出的包含美感在内的感情信息也越丰富。这种恬静中表现感情的方法，在结局的六分没有背景音乐的故事中表现得淋漓尽致。
比起盛大的告别，受人尊敬、敬仰的华丽的告别来说，我并不知道我有多么喜欢艾拉这样，如一片花瓣静静地睡在养育她的泥土里的告别方式。没有华丽的音乐，没有吵闹的哭声，没有那时刻的慌乱与嘈杂，也没有许多人的目光。在充满回忆的幸福之地，游乐园的光芒中，摩天轮的小小的美丽空间下，在城市夜晚的海滨上空。用最好的回忆作为临终的遗言，用最美的笑容作为告别的话语，以象征着结婚的戒指与仪式宣告着离开。如此幸福的，与一切最美好回忆挂钩的离开方式，是对《可塑性记忆》主题最积极的诠释，也是所能做到的最好的结局。
「それで、すてきだと思わない？」
这样的告别方式，是适合艾拉的，是我超喜欢的。这种告别方式，不仅让人感动，更重要的是，真的很美。
其它讨论与作品根本缺陷
直到最后一刻，プラメモ都根本没有想催泪。直到最后一刻，制作组所想的全部是——在有限的时间内，尽可能为艾拉多创造一些幸福的回忆也好。结局很甜很甜，压根没有用套路催泪。我也设想过，《星之梦》所用的套路，プラメモ这里基本都可以用；但是プラメモ还有它自己独特的催泪技巧。
有写过《可塑性记忆》一个更虐的结局：艾拉他们逃到了教堂之后，艾拉最后一天变得不安，开始唠叨着关于几天没人打理的香草的事情；希望司做泡茶二代目，好好照顾那些香草的事情；开始惦念着想再去一次摩天轮的事情；开始要求司读她的日记的事情；听着挚友切尔西（チェルシー）的故事，在司读到切尔西回收之日的日记的时候，含着泪水停止运作的事情；司对着艾拉的空壳，念着装载着艾拉81920小时的回忆的日记，见艾拉一直没有反应，道歉也没用，感想也没用，请求她笑也没用，又痛苦地抱上了含含着泪花的艾拉空壳的事情；以及两年后司看到艾拉的重置机体，惊喜地想跟上去，却发现氛围完全不对，只能呆呆着克制着自己，目送艾拉的重置机体远去，坐在那把长椅上呆呆着望着摩天轮的事情。
然而，导演并没有做这样的选择，而是满足了观众几乎对艾拉的幸福几乎所有的愿望。让艾拉几乎完美地离开，希望我们能够也像艾拉一样，最后也接受这段回忆，微笑地结束这段故事旅程。毕竟，它的本质是很甜的爱情故事，或许作者不想掺和太多东西进来。
当然，按照剧情需要，《可塑性记忆》还有非常非常多的选择。它本可以在第８话才揭露艾拉的寿命；有关于非法回收商以及总公司与分公司的矛盾，以及回收对象的故事，甚至是切尔西的故事，本来都可以做一定程度的展开；不论是在广播剧中，在小说中，明明都有相当好的素材，无论是科幻类的素材也好，还是感情类的素材也好，这些都可以满满地加入到本篇中，为整部作品最重要的元素添彩。然而《可塑性记忆》并没有做这样的选择，这让人匪夷所思，也固然是本作品一个很大的缺憾，因为如果使用了这些素材的话，作品的空洞问题就会得到明显缓解。
明明有这么好的想法，这么好的主线剧情，这么好的背景人物和世界设定，这么好的心理描写，却非就不去发挥出来，而要硬塞点有的没的这样的东西，非要自毁成一般佳作。对超喜欢的作品恨铁不成钢的心情就是这样。
有关《可塑性记忆》的更细的分析品鉴，将会在接下来几周内陆续给出。
