小学毕业之后，和很多好友从此分隔多地。
这是生命的一个分割点。注定了漫长的一生里会因为“重感情”三个字而出现诸多总是花费大片时光的等待。男的，女的；友情，爱情。
这种魔咒般的宿命折磨了她的整个青春。
在很多人眼里，她是坚韧的。对待任何人任何事都能采取最大的宽容。性别模糊，独当一面。但身体里一贯隐藏对他人的依赖总是能一次又一次地打垮她。也不喜欢到处诉说，仿佛自己无法消化的部分说出来就是一种禁忌和耻辱。
因此，她长期活在抑郁中。
某天，想起有个对她说过“你就别管，大胆往前走就是了”的少年。已经分开10年未见，曾经一起结伴骑自行车到郊外。路不长却泥泞，风很大，还飘着细雨，彼此的衣衫单薄。但两人沉浸在这种野性的快乐里以至于一切的恶劣环境在彼此尚算幼小的心上并未起到任何消极作用。
她在这句话里读出他眼底的心疼，并从语气里察觉到这样的自己最终还是被嫌弃。于是，她闭上了嘴。那时候的交流工具是OICQ。第一次，敏感地对着屏幕上的对话框，停下敲打中的文字，开始审视自己。
她在一长串灰色头像的列表中找到他，进入私人空间里翻阅旧日信息，文字以及图片。里面有一篇是专门为自己而写。忽然想同他打个招呼。于是在另一个社交软件里不费吹灰之力找寻到，头像清晰可见一个有着健康笑容的成熟男人。在申请好友通过里留言，我是小清明。
对方很快给予反馈。在朋友圈里看到正在参加的一个加州的婚礼现场，错落有致的欧式建筑，两个被阳光拉得很长而且紧紧牵着手的影子，天很蓝，一排树木被吹得朝同一个方向伸展。一直陪伴身边的未婚妻展现大方得体的笑容。一对璧人在露天泳池边相拥跳舞，彼此目光均在对方身上，没有一刻想转移的意思。身后崇山峻岭，被绿色植被覆盖，一如你在电影里看到的那些与大自然融为一体的露天酒店。
他问，最近可好？她避开这个话题。一向不是善于说谎的人，而真相又偏向残酷。简单几句，便各自沉默。现如今他的世界如同一束白光，照出她的窘迫和阴暗 。刺得眼睛无法张开。她知道他们彼此之间不会再有过多的话语。但，如此就好。
然后接下来的几天都能在朋友圈里看到他的更新，频率高过以往任何一个月一条甚至是数月均没有的时候。也许是她的话起到了作用“你要经常分享才行呀，这样我们才能知道远在海外的你过得好不好。”轻描淡写，夹杂玩笑和关心。当然，你也可以认为是概率事件，但她自大又倔强地认为就是前一种情况，以他们之间曾经深厚的年少感情打赌。
在任何一段已经疏远的关系里，这样的小举动就是对彼此表达情感及思念最为尊重得体的做法。
我依旧记得你，亦偶然会想起，但彼此不打扰。往后某天，能面对面看一看经过岁月洗礼的印象中逐渐远去的青春的脸，分享一杯润划过喉咙的醇香奶茶，便是温柔时光。
