哭，是人类生理情绪的一种表达或表露，亦是人类表达情感的一种方式。大多数的哭，给人的感觉都是消极的，或嘤嘤不语地哭，或嚎啕起伏地哭，或孤苦寂寥地哭，或激愤慷慨地哭。而最终，哭过了，就好了。露珠在朝阳的照拂下闪烁着亮光，冷冷的迷雾也终将消散，你的脚下，仍拥有一条可供远足的通道，虽然前方依旧有迷雾和泪珠。
于我而言，哭是不计其数的，换言之，哭点很低。看小说会哭，看影视作品会哭；想多了会哭，想太少着急会哭；被否认怀疑会哭，被大声呵斥会哭；遗忘落队会哭，毛躁焦虑会哭……总之在你想象不到的点，我总会哭。当然是孤身一人时表现出来。
但我的记忆中，为外人周知的哭，也是蛮多的，现能回忆记录的，择之一二。
初三那年，有一次。不知道有多少人，在中考时会为自己的前途担忧，像不成熟的果子，才刚成长，就担心会落地。而我，自小被灌输不读书就没出息的概念，一心发奋为北大清华。农村的孩子大多如此。然后，成绩不忍直视，前途堪忧。
终有一回，最喜欢的地理考砸了，仿佛唯一的希望支撑倒塌，然后我就华丽丽的嚎啕大哭了。脑海中还能浮现自己窝在被子中，频繁起伏的被子外，室友们沉寂得连最爱的八卦都舍得埋葬（虽然第二天早上睁眼就开始定时播报）。我顶着通红胀痛的桃子眼，在下午体育测跑时将直线跑成了U线。而结局呢？床友（当时宿舍都是两人一铺）花费吃饭时间与我谈心，她说:我知道你昨天哭了很久，但我没有劝你，有些事，哭也没法改变。我想让你知道，就算现在失意再多，只要我们不放弃，就会有笑的一天。我也考得很差，可我记得我们说好的要努力，要一起实现目标。好了吧？我们每天下午再加一项活动吧，相互考地理知识。
我不记得自己的反应了，只是我们最终还是考上了高中，而且成绩乐观，可惜并不是同一所，我们也就渐渐失联了。
高三，有一次。自小没有当过什么班干，高三时却圆了这一缺憾，可惜是吃力不讨好的纪律委员。那么，得罪人也就是不可避免的了。大家都在全心全力冲刺时，我还要维持班级秩序。然后我就得了一个“母老虎”的称号，唉，全仰仗自己天生的大嗓门。
我身边坐的，都是学习尖子，不存在需要管理的问题，可他们需要更好的环境，而一个班总有那么几个人，会成为班级的“异乡人”，跟和尚打伞一般，无法无天的。在我又一次警告管理后，我们就吵架了。都说宁得罪小人，都不愿得罪女人，我好死不赖的，就得罪了女生。虽然其年龄并没有达到女人的界限，可火力远远超标。她认为我对她有针对性，总是抓她的过错（虽然她真的有过错，但大抵是我触及她的忍耐度，觉得在班上很伤自尊），是故意打击为之。在她义愤填膺地炮轰中，我满脸通红，全班同学盯着我俩，想着本来就没多长时间相处了，毕业在即，倒是意外会吵架。我果然忍耐下去，但怕一不小心就会爆发，瞪她一眼后，我选择离开，在操场上疯狂奔跑。
奔跑是我唯一可以减压的方式，这三年高中来，唯一坚持好的，便是跑步，收获最多的，估计也就是锻炼身体，成为名副其实的女汉纸。而这次奔跑，与以往不同，我不是在回忆课程知识，不是在计划如何复习，不是在想着明天早上吃什么，不是在惦记晚上洗澡要早点占位置。我只是一遍一遍重复着她在指责我的话，一遍一遍回忆自己管理时所发的脾气、所使用的方式，以及，所牺牲的时间和精力。最终，委屈得哭了。然后发誓，从今以后，不管他们怎么说话，我再也不管。这样想着，一路跑下来，我竟也不会疲倦，反而更是精神不少。直到上课铃响起我才回教室。
那次后，班上同学不知出于什么态度，却也没在需要我的大嗓门了。我的性子越发内敛起来，只是我和她在毕业前都没和好，毕业后也就没机会和好了。
大三，是最近的一次。就在前两个星期的星期六，我们以寝室为单位，需要讲授对外汉语语言学其中的一种教学法，还是较有难度的认知法。作为一直低调的寝室，上台讲课这种抛头露脸的事是觉对没有votunteer的，然后抽签，然后不幸，当选为主讲人。
我曾不止一次表示，我是个自卑到骨子里的人，像是天生带有疾病般，不敢面对，只是一味地逃避。在这次备课中，我们集体讨论内容，研究讲课方法及思路，所准备的资料不多，大多电脑查询，但秀秀老师十分反感问度娘，我们只好换汤不换药，变化着表现形式。而每一次的讨论中，我都显得紧张无助，心脏激烈地反抗着我的主动，脸上的红晕明示着我的慌张，两条腿大幅度地抖动，根本抑制不住。室友们半开玩笑说我反应太大，跟装出来的一样，我知道，那是我紧张状态下的连锁反应，且百试百灵。
在准备的三个星期中，我曾不止一次明示暗示，半认真半开玩笑地要求换主讲人，可她们都很严肃拒绝，说好了抽签，怎么老是推脱？我也就再没勇气提及。每每一个人试讲时，我都认为我是可以的，但一旦寝室试讲时，我的问题就大批大批出现，室友大黄又是个急性子（她是个逻辑思维很强的女生，我就是向她央求过互换角色），我一讲错就会立即指正，声音很大。然后气氛太过压抑，我流着泪跑出了寝室。
外面在下雨，我没法跑向田径场，只能换成爬楼梯，从二楼到七楼楼顶，我一直抹着泪，哽咽着不敢出声，一到目的地，便毫无形象放声大哭了。天气太冷，门口呼呼吹着凌厉的风，我很快冻得发抖，可哭的悲痛暂时取代了冷的作用力，反而觉得要是感冒了心里会更好受。
很少人能体会我的心情。寝室里的每一个，讲课都是有优势的，除却我，只剩一个大嗓门。我不理解她们有能力却无作为，她们不理解我的怯懦和自卑。我极度害怕，明知道这次讲课机会很难得，跨出这一步我会收获很多，可我就是没办法腿，像只过独木桥的羊，在通过桥道前会先晕过去。哭的过程我记不太清，脑子太过重击影响思考。只记得一味地自责与放弃。忽然就想起了《一年级》里的一个小朋友李皓煜，他因为不会拼音而哭的伤心欲绝，说着“我就是天生的笨，我就是学不会拼音嘛”，当时觉得这小孩太有趣，现在看来，我也如同他一般，觉得那就是我没法办成的事，甚至连拒绝都没勇气说出口。过了半个钟头回去时，她们已经决定好换人了。
大黄拉着我在门口叹气，实在想不到会有这样的突发状况，我只能边哭边解释自己确实完不成任务，紧张有，压力有，自卑有。一个学师范的没法上讲台，无异于学游泳的没法下水，这样想着，也是挺让人无语的。擦干眼泪后，又重新投入准备工作中。
现在想起来，哭于我，真真是密不可分，虽然确实没法想象日后我会从事什么样的工作，唯一可以选择的，就是正视自身缺陷，承认自己的普通，然后，接受。毕竟，哭过了，就好了。