毛娒的《剧院风情》,断断续续看了一个多月,茱莉亚是舞台上的一代名伶,生活中也用自己的表演来应付感情和琐事,当然她也没有什么琐事,对于个出色的女演员,困惑她的只有感情。谁爱她,她爱谁?
我觉得她有魅力的地方,就是这种表演型人格并没有让她丧失真我,相反能使她挣脱束缚,走向宽阔的自我。她对待三个男人的情感,与丈夫迈克尔是合作关系利益当先虚伪平和;表面粉面含春内心鄙夷查尔斯的仰慕;与和儿子年龄相仿的小职员汤娒如胶似漆低声下气且甘受其利用。
读书时,看到这些,混乱的私生看得我极其不舒服,搁置很长时间才又拾起,人性大抵如此,尤其是一个风华绝代的女演员,情欲是她艺术的灵感。
还是记录下毛娒文字的魅力:
1.一个人摆脱了情欲的羁绊,便有自信自尊之感。 你应该有过这样的感情,但你只有在已经克服了这些感情之后才能表演他们。诗歌来源于冷静地回忆起来的感情。
2.他们是影子,而我们赋予他们以形体。我们是他们称之为人生的一切乱七八糟的无谓纷争的象征,而唯有这象征才是真实的。
3.朱莉娅说不清他是否知道她爱着他。他从没对她有过爱的表示。他喜欢跟她做伴,在他们同其他人一起的时候,他极少离开她身边。有时候,有人请他们星期天参加聚会,或者吃午饭,或者晚上吃顿丰盛的冷餐,他似乎认为他们自然应该同去同返。他在她门口跟她分手时亲吻她,不过他亲吻她犹如在亲吻那个和他一起演《康蒂妲》的中年女人一样。他对她友好、和蔼、亲切,但令人苦闷的是他显然只把她当作是个伙伴而已。然而她知道他并没有爱...
4.你能从一个永远听不懂你在说什么的男人身上得到相当的乐趣。 ——确实如此 她时常感觉到自己是两个人,一个是女演员,众人喜爱的红人,伦敦穿着得最时髦的女人,这是个影子;另一个是她晚上在舞台上扮演的女人,这才是实体。
5.“哦,得了,已经失去的东西惋惜也徒然。” “我在回想过去,越想越没劲。” “我并不奇怪。当你开始想起过去的时候,这说明你看不到未来,可不是吗?”
6.全世界是一个舞台,所有的男男女女不过是一些演员。但通过那道拱门,产生了一种错觉:”我们这些演员才是真实的。这是对罗杰的回答。他们是我们的原料。我们表现出他们生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来,转化为艺术,从而创造出美,而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他们是我们的演奏的乐器,如果没有人演奏乐器有什么意义呢?
7.“事情多滑稽啊!你到那些美术馆和博物馆去,感到真厌烦之至,然后有一天,你万万没有想到,忽然发现你看到的某种东西竟大有用处。这证明艺术之类并不真是浪费时间。“
8.她为自己的淡漠沾沾自喜。