当我踏进那道很少开启的门，那门口曾经坐着一位老人，他会摇着蒲扇吹着风看着窗外，房间的电视里在放着新闻，爷爷是个无趣的人，总是抱着电视看新闻，印象里只有我去的时候，他才会摘下老花镜，笑嘻嘻地把遥控递给我“给你看，给你看”，爷爷站起来出去走了一圈，想想还是回来陪我一起看了起来。爷爷总是会翻各种东西给我吃，然后奶奶很嫌弃地跟爷爷说别翻了别翻了。
大厅里停放着爷爷的冰棺，按照家里的规矩，已经铺上了红布，我看不见躺在里面的爷爷，只是听奶奶说，他是在睡梦里安静的离开的。距离上次见爷爷不到一个月，尽管上次沉睡的他，我并没有喊醒，我好像明白了母亲那时希望我带丫头去看望爷爷的心思，原来那一刻就有人提醒我，也许心里的那个人就要离开了。
爷爷总是会给我讲以前新四军的故事，那是老掉牙的故事，后来每次奶奶都听不下去了，和我一起笑，我想那时候的爷爷应该挺帅的。因为即使现在，一进门映进眼帘的那张照片，都是格外地帅气。
那真的是一个老掉牙的故事，爷爷说那时候奶奶总会偷偷在碗筷里藏着榨菜，那时候的那些腌菜却是不一样的山珍海味，见证了新四军的那段革命岁月，爷爷这辈子穿的最多的是衬衫，似乎这身装扮是从那时候就带到了今天。爷爷的衬衫，左边的胸口袋里总是塞着皱巴巴的零钱。就是那个口袋里，爷爷曾经掏出一百给我，从来不存私房钱，也很少花钱的他，不知道从哪找的皱巴巴的整钱，至少平时帮他拿衣服的时候，抖出来更多的只是一两个硬币而已。奶奶说爷爷特别省，那时候他的零花钱只有五毛，五毛对我来说，辣条都吃不起，爷爷却是这样节俭了一辈子。
老头子走了，他终究还是没熬过这个秋天，走在中元节后，走在白露前，在中午十二点二十五的时候，喊他起床准备吃午饭的时候，那碗排骨汤，爷爷再也喝不到了。当我知道爷爷走了是在妈妈打了我将近八个电话，我那时候还只是觉得妈妈无聊，找我又要各种扯家常数落我。爷爷走的突然，谁也没有做好准备，我唯一感到欣慰的是，他走的没有一丝痛苦。
在爷爷病危到生活不能自理的那段岁月里，每次去看爷爷，他都是几乎躺在床上，他已经恍恍惚惚，他总说着一句话，问我回来啦，学校怎样，他始终记不起来，我已经毕业了。老头子，我不知道他走的时候心里有没有遗憾，或许吧，他最疼的孙子，还有他最在意的小儿子都没有赶上陪他最后的一分一秒。
我是一身素色回到家的，或许这样，更适合悲伤的氛围。去的路上还和对象说着不哭不哭，和奶奶没说到半句话，就开始哽咽了。我能记得幼儿园大班的时候，爷爷急匆匆去学校接我走，他只是和我说外公生病了，直至再一次见到外公，我很难理解这样的后知后觉，直到我爸也是回到家才知道爷爷已经去了。
爷爷的名字叫潘爱生，很时代化的名字，在那个战争年代，活下去，爱生命倒真的是挺朴实的愿望。和名字一样，我印象里的爷爷特别乐观，直到后来几次，频繁住院的他，似乎开始害怕死亡，我能够看到他哭了，坚强了那么久的男人，也像个孩子一样，眼角泛起了泪花。
去年爷爷住院的那次，又或许是前年，我真的记不清了，爷爷住过很多次医院，以至于现在医院都不收了，连医院都觉得爷爷老了。那次爸爸妈妈和奶奶在外面的走廊上，我一个人在房间里陪着爷爷，那是我第一次看见爷爷哭，哭得那么无助，那天的对话，爷爷应该只和我那样，他的右手想去握住我，却没有什么力气，他第一次对我说，他不想离开，他觉得奶奶笨，没了他肯定照顾不好自己。从我记事以来，爷爷就是个居家好男人，家里的大小琐事都是我爷爷在做，也就冬天的时候，他手上的冻疮犯了，才有几天的清闲。爷爷奶奶的爱情真的可以说是忠贞不渝的一辈子，如果可以我希望以后爷爷奶奶还能在一起，毕竟奶奶那脾气，爷爷那性格，真的是天造地设的一对。
上上次回家，也就是真正意义上最后一次见爷爷，刚睡醒的爷爷要上厕所，提了个裤子就到处跑，奶奶在后面追，好久没吃东西的爷爷看到了桌子上的吃的，特别嘴馋，尽管还没有吃药，被奶奶绑着手避免他乱摸乱扣，爷爷还是在奶奶一背过身就偷偷伸手去菜碗里偷菜吃，被发现了还一副无辜相，像个几岁的孩子一样天真。
爷爷挺爱吃的，他还能出去走走的时候，我去看他，他总是会翻点瓜子或者花生，一个人嗑嗑剥剥。房间里也永远有奶奶给爷爷买的各种饼干。我的对象似乎很难理解我为什么那么喜欢吃烧饼，在她看来，咸咸的，干干的，对我来说却是十几年的记忆。在我很小的时候，杨家院的巷子里就有着一户人家，店家是个瘸腿的男人，每天骑着电动三轮车，准时过来做烧饼。那时候的烧饼还没有现在这么贵，口味还挺多，甜的，咸的，萝卜丝和麻辣萝卜丝。几乎那时候每次去爷爷那，爷爷都会带我去买烧饼吃，我喜欢吃刚出炉的，看着夹子从神秘的大桶里夹出一块块烧饼，那真的是我闻过最美妙的味道。爷爷不喜欢吃带馅的，他喜欢吃黄桥烧饼，我直到现在也不知道为什么实心的有啥好吃。
写到这里，我才发现我其实是在努力收刮着关于爷爷的记忆，因为还没有做好准备，我还想着下次回家带爷爷出去走走，他好久没去公园了，打个车带他去高铁站附近看看，带他去逛逛街，别总是窝在家里，奶奶说爷爷总会一个人出去，也是我有几次去，都发现爷爷不在家，他要么就坐在车棚那晒太阳，要么就坐在路口看着来往行人，要么就在河边散步，爷爷的脚步，我们从来追不上，奶奶总抱怨爷爷走的太快，埋着头一股脑地冲。
爷爷的耳朵不好，是以前烧煤炉的时候，鞭炮掉进火里炸坏了耳朵，和爷爷说话有时候需要很大声地吼，但有时候轻声细语爷爷却又能听到。奶奶总说不敢背后说爷爷坏话，谁知道哩，说不定他就听见了。爸爸说爷爷的左耳正常点，也许吧，左耳是听见甜言蜜语的地方。
爷爷的那个房间已经好久没有住人了，里面摆着一盆糖水，说是红糖水，喝起来却是说不出的苦味，难喝却还是咽了下去，我对这个房间有阴影，外公住院的时候，我陪爷爷睡过这个房间，那时候的我做了很可怕的噩梦，很真实，以至于我再也没有睡过那个房间，心有余悸。床上的被子，上面黑黑的，不知道是什么，但很久没人睡了。爷爷病倒了以后，奶奶就一直陪着爷爷，这个小房间是爷爷的专属，床边上就是窗户，可以看到门外的一切。
爷爷不喜欢空调，奶奶怕热喜欢冷气，大概这就是两个人分房睡的原因吧。因为我实在想不到其他，因为两个人都打呼噜呀。我坐在床角，房门正对爷爷，隔着冰棺，我似乎可以看到空气里的凉意。没有佛机的经文朗读，家人哭了一下午，也哭累了，我是晚上到家的，外面的那些也收了，那一刻的安静，真的想只是夜晚降临了，爷爷睡着了，第二天还是会起床吃饭。至少走的时候，我可以看着他闭上眼啊，九点多的时候，我妈还在祝我笔试加油，十点半的时候，我妈还在问我笔试结果。没有任何征兆，就那几小时不到，一个亲人，就这样被强行地拖入记忆的深渊。
现在是凌晨五点多，天亮以后，我就又要去那个冰冷的地方，一条走了十四年的路，却突然变得很沉重，很漫长。老头子，我还是喜欢这样称呼我的爷爷，他永远戴着个帽子，穿着布鞋。我印象里有很多这样的老头，他是其中之一。
老头以前是个木匠，我还记得小时候他给我和我哥做的木剑，我不知道后来木剑去了哪里，大概是岁月的长河让它成为腐木，留在了过去。老头总开玩笑说家里的传家宝是那两个煤炉，想来也是，煤炉上摊出来的蛋饺，煤炉上熬出来的粥，现在再吃煤气灶上做出来的，总觉得少了一些味道。有点怀念柴火和煤炭，那时候用着耐心，只为了一道菜的味道。
爷爷还是走了，在下着雨的时候走了，没有了炎热，在清凉中归于安祭，落叶被雨淋落，外面的纸币燃烧着，烟雾绕进屋内，熏得人难受。想默默说一声，老头走好，家人算了好日子，周六下葬，明年的清明，要准备两束花了。老头啊，还是没想到你会走的那么突然，瘸腿家的烧饼不在了，但是还有后街呀，还是和那年的价格一样，还有你最爱的黄桥烧饼。
老头呀，外面响起了锣鼓声，响起了唢呐声，雨又继续开始下了，老头呀，我是第一个回家的孩子，从南京奔回溧阳，你就不想说些什么吗？老头呀，还记得你带我去东风桥剪发吗，你说那里便宜，只要八元，你还记得你带我去昆仑剪发吗，那里只要五元，我那时候和你一样只理小平头，丑就丑呗，咱爷孙俩看的过去。
老头呀，你安心去吧，奶奶有我照顾着，知道你放不下，虽然我知道有一天，我再也吃不到蛋炒饭，但天终会亮的，什么都就这么过去了。老头呀，家里也翻不出来几张你的照片，我的不爱拍照是不是也是因为你的原因。
欸，老头，爷爷，老头，你会更喜欢我怎么喊你？我写不下去了，一会去陪你，老头，我不哭，你生前的时候就没怎么哭，我哭啥，你孙子，杠杠的。
