一、

爷爷是在牡丹花开的季节离开的。

他走的那天，院子里的牡丹花开得有点累，淡粉色的花瓣洒了一地，是想陪着爷爷吧。昏迷了十几天的爷爷，可能也累了，回到这个被他栽满了花的园子里，就离开了。

爷爷最喜欢牡丹花。各类品种的牡丹，经由他的手，汇集在我们的院子里，年年月月，长得繁茂自在。一个月前，我从西安回来看牡丹，他跟往常一样，在家门口接我，跟往常一样，在我下车走向他的第一时间张开双臂，给我一个大大的拥抱。

回想起来，那几天真像一个完美的告别仪式，只是我们都不知情罢了。打小，我和爷爷建立了很多我们之间的“惯常节目”。长大以后，因为我忙考试，忙工作；也因为他这两年，体力精力都大不如前，那样尽兴的时刻越来越少有。可那几天，我和爷爷的兴致都分外好。清晨，我们在布谷鸟的叫声里醒来，出门去数今天新开了几朵花；晚饭之后，在小桌子上就着花生米喝酒聊天；月亮上来了，搬个椅子坐在花下，喝茶看月亮。

那几天，牡丹还没有全开，爷爷有点抱歉。我跟他说，这其实就是最好的时候了，“花未全开，月未全圆”。爷爷觉得这句话好，叫我重复了好几遍。

可是，再完美的告别，也不容易让人对离别释怀。我们还说过，要在一个天气晴好的上午，用那半瓶牡丹花上的露水泡一杯茶呢；花园底下埋的酒，我们还没有喝呢。爷爷，你怎么就能这样走了呢？

二、

很长一段时间，爷爷就是我的超级英雄。

那个时候，我还在上幼儿园，他刚六十出头，老顽童一般，教我背长长的古诗，带我逛公园，给我讲很多很多稀奇古怪的故事。晚上我不睡觉，闹得妈妈没法子，他就带着我去菜地玩，回家的路上，我在他的怀里沉沉睡去，那怀抱至今留存在我的记忆深处，结实温暖。

爷爷是个爱笑的人，每天都会因为各种各样的事情开怀大笑很多次。我上二年级那一年，爷爷出了车祸，腰部粉碎性骨折。爸爸告诉我的时候，我吓坏了，去爷爷家的一路上，紧张得一句话也说不出，以为要失去他了。爷爷的床边站着好多好多来看望他的人，他看见我，对着我笑，声音还是特别有劲，听见他那个可以大笑的声音，我一下子就放心了。

后来，爷爷慢慢恢复了，每天都要求自己要比前一天走得快一点。有一次，他送我去上学，拉着我的手，一边数步子，一边走得飞快。当时我就觉得，像爷爷这么强大的人，可能什么也不会真的伤害到他吧。

这几年，爷爷老了。他走之前的那个冬天，我陪他去散步，本以为自己在配合着他的节奏，但爷爷一会儿就说我走得太快了，语气有点为难。

于是再慢一点，一小步一小步地挪，没过一会，听见他粗重的喘息声。

走着走着，他突然开始加快脚步，像小时候送我上学那样，很努力地想要健步如飞。一边走，一边紧紧握着我的手，特别有力地跟我说了一句：“乐儿，你要记着，爷爷永远是你的保护神。”

这话他十几年前就跟我讲过。他也真的，保护了我很多年。上幼儿园，为了让我学着独立，一出家门就让我自己走，他在背后偷偷跟着；怕我遇到坏人，在家里设计各种危险情境小剧本，跟我一起演。受委屈哭了拥抱我，遇到想不通的问题了帮我分析开解我；每次去看他，晚上回家必须要送我，回家必须给他打电话；考完试不问我考得好不好，只问我开心不开心；永远担心我的安全健康，定期打来电话问候我，给我塞鼓鼓的红包让我吃好点。

可能是爷爷太坚强乐天，让我误以为他有个金刚不坏之身；可能是他太想一直保护我，让我忘了超级英雄也有变老的那一天。你还说要参加我的婚礼，在仪式上祝福我呢；你还说等我出了书，要得意地给别人看呢。爷爷，我还没有长大呢，你怎么就能这么走了呢？ 

三、

爷爷是我见过的最浪漫的老头子，是小小的我的认知范围里，最有趣的大人。

他给我讲睡前故事，讲到《红楼梦》里的手帕三绝，说自己的梦中情人是林黛玉；他带我在乡下空阔的马路上看星星，教我辨认北斗七星和灿烂朦胧的银河；他带我爬山摘覆盆子和野草莓吃，在山顶苍柏葱翠之处，看一只鹰飞翔的姿态。大雨连绵的8月，爷爷找木匠做了个炭火盆，搁在屋里，给我们烤土豆和鸡蛋吃，我跟妹妹一边眼巴巴地等鸡蛋熟，一边听他讲故事。

他带我去河里捉鱼，教我怎么用一块石头打出漂亮的水花儿；他喜欢唱歌却总是跑调，走在路上遇到有人唱歌唱得好听，会很可爱地走上前去，真挚赞美一番；傍晚回家，我们一起看落日余晖，理解了什么是“飞鸟相与还”。

昙花开放的时候一起秉烛赏花，圣诞节要我把家里的盆栽装饰成圣诞树，在树下放着礼物；下雪了，可以为一个堆雪人的计划，提前筹备一天。

爷爷家的电视永远在放着电视剧和新闻，桌子边摆着老旧的沙发，沙发上放着成堆的报纸杂志，房间里到处都是植物和字画。爷爷在这个屋子里抽一支一支的烟，电视看到精彩之处就点评一番，有时候还要拿个小本子做笔记；阳台上的花一盆盆都长得那么好，窗台上放着十几个长满了青苔的浇花用的塑料瓶。在我的记忆里，那个看起来平凡破旧的地方总有种特殊的魅力，永远有笑声和美酒，永远飘着烟味和花香。爷爷就像一个魔术师，在漫长的岁月里玩尽了各种花样，给了我无比珍贵的、精彩、宽阔、自由而温暖的爱。

四、

今年秋天，我去看他，爷爷的墓碑周围草木茂盛，阳光很温暖地照在我身上，我心里安静如水。

陶渊明说：“死去何所道，托体同山阿。”生死本寻常之事，是我们人类太渺小，太多情，才会如此眷恋罢。

我却从没觉得爷爷离开过。读到苏东坡的诗，我想到他；看见星星月亮，我想到他；牡丹花开了，我想到他；一群鸟飞过，我想到他。

生死是寻常，但生命的印记恒在。真爱过的人，真活过的人，是不会真的死去的。他们的爱和能量留在了风里、云里、花儿的香气里、我们的血脉里，在这世间流淌，静水深流，生生不息。

从那个时刻起，我决定做一个很棒的人，一个骄傲也谦卑、会哭也会笑的人，一个可以把精彩、宽阔、自由而温暖的爱给别人的人。

要有这样的自觉和自信，因为毕竟，是曾被这样好地，爱过啊。

后记：文中的爷爷其实是我的姥爷，因为我一直这么叫他，所以在这里也用了“爷爷”的称呼。

前几天读到一个美国心理学家，专门研究人类在面对人生变故时的心理状态。他说，在失去一个生命中非常重要的人之后，绝大部分人都能从失去的悲伤中恢复过来。一旦哀悼结束，我们将更容易回忆起那些关于逝去的亲人的美好回忆。所以，从某种角度来说，悲伤的结束，并非关系的终结，而是关系的重建。这个说法给了我极大的安慰。爷爷是我生命中非常重要的人，就把这篇文章，当作这个“重建”的开始吧。