我第一次上坟，是给位陌生人。随行的爷爷提着一个竹篮，上面盖着一块花布。走的是山中的土路，路两旁长满杂草。我第一次去第一次见到那么大的狗尾巴草，约么十几公分，我家的附近也有山，山上或者随便一条小路，都会有这种草，但没有过这么长的。长的狗尾巴草就是很好的玩具，若干条编在一起，将最长的最为躯干，其余的去茎，可以编成类似兔耳朵的东西。

后来我又去过几次，坟头住着哪位先人，墓碑立于小路的什么位置，这些全无印象。我每次去都会抓一大把狗尾巴草，在路上编，甚至带回家编。我每年能够玩这种玩具的时光只有随着那位爷爷走山路，寻常时候只能想着，因为附近没有这么粗壮的。

我的爷爷，也就是我父亲的父亲，去世的时候我在上小学，小学五年级。算是大孩子。父亲将我接去，一天的时间我就在那哭，小声，大声，再小声。然后就是披麻戴孝，随着亲友在村里的土路上撒纸钱。爷爷很久前就不行了，病倒的时候刚刚住进翻盖好的新屋，原先用手一抠能抠掉一大片墙皮的黄土屋，换成了现在的水泥屋。两间屋，小间放米缸，大间摆两个破木椅和供着佛像的桌子，还有一张床，床上躺着爷爷。爷爷病倒后，开始认得人的，每次我去床前，都会将头转一转看着我说：“啊，志鹏来了”。然后就渐渐迷糊了，眼神变得无光，总是怔怔的看着房顶，嘴也总是张着，不是想说话而用力张嘴而是无意识的无法闭合。

我的童年是爷爷陪的，小时调皮得很，村里的路都是七拐八拐，我就在那里辗转腾挪，拿着玉米杆打狗，用手挨家挨户抠人家墙皮。不上学时，我就跟着爷爷去放羊，过马路，去山坡，或者拿着树枝追着羊跑。夏天村里树多，拿个马扎拉着爷爷，去打扑克，玩对牌，或是下石子棋。

爷爷爱喝酒，常喝点村里兑的白干，常抽烟，将烟叶捣碎，随便用纸一卷就是极好的土烟。父亲带我上坟时总带烟酒，好一点的烟，好一点的酒。上坟时，搓一堆土，点三支香，碑前的平台放三根烟，就等白烟散尽，余烬落入土中，每年如此，年年如此。现在我用力一想就是一片庄稼地，是片玉米地，后来是花生地，后来种了地瓜，今年假期回家，又是一片玉米。

初三的时候姥姥去世了，父亲将我接去，坐在车里我很惊惧，惶恐的想知道有何事又不敢去问。

姥姥对我有多好呢？我幼时常乱想，爷爷与姥姥若是一家多好。姥姥小时裹过脚，年纪渐显，腿脚就不灵便，打我记事起，便有一根拐棍傍身。姥姥年轻时的容貌像极了现在的母亲，凌厉又严厉，怎知到了暮年，竞得了一脸的慈祥。

母亲常讲我小时不懂事，要我好好孝敬姥姥。大约我一两岁，会走会跑玩得正疯，却缺人看管。就是姥姥陪我。哎，不讲了。只在说一句，母亲是女辈，农村的习俗，上坟是要儿子的。

幼时常有玩伴，一起疯也似的耍闹。一起打街机，一起趟过河，还一起踩过牛屎。去年还是前年假期，一家人去庄户人家的饭店，饭菜可口，地方又清静，是乘凉的好去处。然后就碰到了啊，一位小学同学的姐姐，母亲认得，我却不认得。站在一旁笑。然后母亲问：“龙华呢？以前整天跟志鹏一起，现在是上学还是工作？”然后姐姐就不支声，然后眼眶就红了“我弟弟前两年的时候去世了。”

唔，怎么会呢？记得他属鸡的，大我一岁，身强体壮，一直是体育委员。玩伴中，最喜欢街机的，来往最频繁的，每逢假日必会同我呆在一起的。就这么。。。

玩伴是小学的玩伴，升初中后，分不同的学校，也就断了往来。偶有遇见，便是在书店“嘿，龙华”。

大约就这么过了好些年，事情在或不在这期间发生。与我家同院落的一位奶奶去世，之前与家里患有腿疾的爷爷精打细算的过日子，后来就是满地的春芽叶子。从小看我长大的邻居大爷，患了怪病，五十多岁去世，去的时候皮包骨头。大爷总是严峻而少语，我同大娘亲，小时喂过我。后来大娘回了老家。院子边做家电生意的小董老板，女儿患了白血病，约么小学三四年级的时候去世了。她的母亲哭坏了眼睛。

好像我听过很多这样的经历，但却并不曾经历什么事情。我常觉祭拜是柔软却又无聊的仪式。死者已矣，而追忆却又常痛于心扉。所以我会想，祭拜的传统为何会传承呢？大概是怀念不可消吧。常有人说生前不孝顺，死后却来献殷勤。然后便会想，倘若生前都不孝顺，死后会年复一年的前来祭拜吗？或许是，生前孝顺的人，是死后也会孝顺的人。

文章是假期就想写的，不过千字，却断断续续写了几月。我曾想用上坟来表达一种生死观。可后来想写的就只是一些故事。再到现在，我已远不能把握原意了。我想写小董老板又有了一个漂亮的女儿，那位姐姐有了自己的孩子。可满地的春芽叶年年满地，大娘家的铺子现在住着哥哥，我已约有一年没再见过。

初始几年，父亲同我去上坟，总是思念难抑，悲伤难止。过了竟已有近十年了，父亲平淡许多，只还会在爷爷奶奶跟前念叨“你媳妇给你们包的饺子，豆腐馅的，多吃点”。