早晨，空气清冽干冷，因为要考试，我们提前十分钟出门，结果还是跑了一段才赶上公交。
送了孩子，我决定去看中医。从学校的小胡同穿过去就到了，我找到诊所门口发现门还锁着，路上行人也稀稀拉拉。看看手机，还不到八点，等等吧，只是有点冷。
旁边有一个卖上坟祭祀用品的老年人，我上前问：“诊所几点开门？”老人很热心，嘴里呼出的热气变成白色的雾体：“写着八点，来人就八点半了。”因为第二次来，想确认一下是不是上一次来的诊所，我又问：“这里是酒医生吧？”老人笑容满面地道：“反正不够哨（十）”我不理解地凝视着他，见我疑惑，又解释到：“九，不是不够哨（十）”我恍然大悟，微笑以对。
想着到街上去逛一会吧，回来就开门了，走走路也能暖和一点。下来才发现，店铺都还没开门，沮丧无比。索性回去等吧，反正总会等来的。返回去的时候已经有太阳照过来，我现在门口的忘光里，希望能暖和一点。来回踱步，看着阳光把矮矮的人拉得好长。八点半，还是没有人来，照着牌子上的电话打了一个，没人接，快九点时，又打了一个，还是无人接听。正要绝望，看见一个面色红润的老人提着袋子像这边走来，我认出了这就是要等的老中医，一下子高兴了起来。
老人已经七十多岁了，但是懂得保养，看上去依旧腿脚灵活，面色红润。找他看病最痛苦的就是，他的耳朵不好使，我叫好大声音他都听不见。可能人多眼杂，他已经忘了我来过，找了半天病历单，逐一回忆上次的病情，询问吃药后的反应，又把脉，又把新情况记在纸上，还不断的跟我说中医就要问闻问切。
经过诊断，说我的身子太差，要继续吃药。听他的诊断，我觉得吃药的日子没有尽头了。不过还是听话的又拿了五服中药，几盒中成药。最后，又看舌头，看眼睛，看手指，看脸色，连说还不行。还让我保持心情愉快，觉得有点抑郁。还问多长时间了？我正是服了老头。
小护士是一个年轻女孩，一直默不作声，只做自己分内的事。在一旁给我抓好药，装到袋子里，有一包报纸包的药材没弄好，要散开的样子。于是交代我要注意这包药，老人看见了，开始在柜子里来回找，问了才知道要找皮筋给绑住。看见我拿的袋子又小又满，问我有没有骑车，我说没有，就从柜子里拿出一个大袋子让小护士给装上，念叨着：外面冷，大袋子好拿，人要善良一点，对不对？
