当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

——陶杰 《杀鹌鹑的少女》

1.

我住在这儿的第一天就认识他了。

姓蔡，年龄不详。有个女儿，在附近的大学念书。

他在这小区里看大门。

每天早上我都能看到他在楼前前垃圾桶那儿弯着腰捡塑料瓶，向他问好已经成了这些天的习惯。他会咧着嘴冲我笑，然后一脸慈祥地对我说：“姑娘，别忘了去吃早饭啊。”我总是装作一副没听见的样子，转身就走，并不回应。

其实从来都不吃早饭，因为没有饿的感觉。

出门后就到24小时便利店买一盒万宝路，连续去了十天之后，老板娘跟我搭话：去上班啊？

我回她：自由职业。

她继续问：那你要有经济来源吗？

我掏出一支烟，她连忙找来打火机为我点火。

我说：你见过作家吗，我就是。

说完这话我就转身走了。不知道她的表情。

2.

我不喜欢这座城市的清晨，因为所有人都在赶路，我不知道他们的目的地，猜不到他们在想些什么。好像每个人都很忙，除了我，漫无目的的过活。我骗了便利店的老板娘，因为我是个无业游民。

两个月前有个编辑联系上我，问我有没有出书的打算。我心想终于有机会可以扬眉吐气，让我的名字也名扬天下了，便没有迟疑的应允下来。心血来潮辞去了工作，从家里搬了出来，住进了这个处在闹市里的破旧小区。虽然常常断电断水，惹得我焦躁不安，随时发疯嗷嗷地叫，我不讨厌这里，因为这里有人情味。原本我指望着出书了赚笔钱去穷游世界，可没成想我只写了20万字就停笔了。因为那家出版社倒闭了。

我问原来公司的老板:还能回去吗？

他语气很是不屑，斩钉截铁地拒绝了我。他心里肯定在想，走了还想着回来，没门！

我不敢告诉家里现在的窘状，当初因为辞职的事儿和他们吵翻了天，他们说我异想天开，不切实际。我想用行动来证明自己可以，但是很遗憾，失败了。

我站在街上，看着车来车往，突然不知道活着的意义。

3.

中午我买了啤酒跟炸鸡，去了蔡叔的小屋里。他对我的到来不觉得惊讶，看了看我手里的东西，嘀咕道：等着，我去买点花生米。

这个房间很小，摆设也简单，一台电视一个沙发一张床，还有堆积在地上的锅碗瓢盆，除此之外什么都没有。

蔡叔回来之后我问他:你妻子没跟你一起来这儿吗？

他从地上捡了两个干净的盘子，用水又冲了一番，把炸鸡和花生米挨个倒进去，说了一句：死了。

我决定保持沉默，只喝酒不再作声。

蔡叔却打开了话匣子，他讲：癌症晚期，赶上孩子读研正需要钱，她不想治了，我就依着她，比预期多活了半年，以为是老天开眼，却没想还是走了。原本打算让孩子自己在这儿上学，但她不肯，只剩这个没什么用的爹跟她相依为命了。

我问蔡叔:你觉得活着容易吗？

他喝了口酒对我说：姑娘，这个世界上没有一件事是容易的。

我说：叔，我失业了。

他摇摇头，依然笑意盈盈：再去找工作啊。

我赶紧转移话题，不知在逃避什么。

打那之后我经常去那间小屋找他喝酒聊天，依然是无业游民，经常没有方向的街上晃荡。

朋友李航喊我晚上去酒吧做驻唱，我说，哥们儿，你还想做生意吗。我这五音不全唱歌从来没在调上，你让我去唱歌，脑子进水了吧？

他说：看你现在这穷酸样儿我觉得可怜。

听后我笑个不停，可笑着笑着突然就掉眼泪了。他问我：你哭什么。

我两眼只瞪着他看，然后问他：你有钱吗？

4.

我没想到蔡叔会在小区门口等我，和他女儿一起。

他说想让他女儿跟我认识一下。

三个人一起去了附近的小菜馆，没有拘束，像是家人。蔡叔劝我投简历去面试，我说不着急，再玩几天。其实我已经要离开这儿了，只是不知道开口对他说。

他女儿说：我爸特别喜欢你。

蔡叔在一旁念叨着：半路又捡了一个闺女。

我问他：你喜欢我什么，我懒散不上进，没有工作不赚钱，好逸恶劳到自己都讨厌。

他看了一眼自己的女儿，再抬起头看我，然后说：你不知道吗？你每天早上跟我打招呼的时候，嘴角一直是上扬的。

我怂恿李航当投资人，一起合伙去南方一座小城开了家没有名字的小店。

临走之前我去找蔡叔道别：我要走了，还会回来的。

叔说：希望你永远不要再回来。

我问他，为什么，你不把我当闺女了吗？

他只告诉我一句话：一个人在过得特别好的时候，是不会回头看的。

我可以带走的物品寥寥，只有一个跟了我十几年的行李箱。

李航来接我的时候，我突然想起一件事。

我又跑去那家便利店，买了一盒烟。老板娘说：你很久没来了。

我说：以后也不会来了。

她小心翼翼的问我：你出过书吗？我买一本来看。

我把问题抛回去：大姐，你觉得生活难吗？

她拿起鸡毛掸子，开始扫落货架上灰尘，叹了一口气:难又怎么样？还是照样吃饭睡觉，养家糊口。即使每天累得要命，不能喘气，但也不能撂挑子关门不干了。活着啊，就是熬。

5.

我和李航的小店里面卖烟卖酒，也买故事。前者收钱，后者免费。

我发现人们喜欢将不快乐的事情无穷的放大。而那些开心的，描述起来永远都是只言片语。

每个人的痛苦都大同小异，事业上的磕磕绊绊，爱情里的爱而不得，还有为了如何生存的绞尽脑汁，他们和我一样都在苟且，谁也没有活成诗。

在这资金周转不开的时候我给蔡叔打过电话，但对自己经受的不悦没有叙述分毫，我给他讲遇见的那些奇怪又有趣的人，他向我诉说空洞又乏味的生活。我们从来不问彼此过得好不好，习惯对自己的现状轻描淡写。

李航让我做点喜欢的事，我说现在就是在做自己喜欢的事。他摇摇头，一脸无奈。其实我知道他是想让我重操旧业，继续拿笔写文章，但他不知道的是，放下的东西再想拿起来就很难了。摔倒一次可以爬起来，但不会再重复原路。

我经常在午后坐在小店门口的椅子上晒太阳，看行人们神色匆匆，不发一语从我的眼前经过，发呆的时候，最常想的问题是，活着到底为了什么。

直到有一天看到一个推着木轮车卖橘子的大爷，佝偻着身躯，步子迈的缓慢，那一刻，我突然找到了答案。蔡叔、便利店的老板娘、跟我厮混在一起的李航、还有这个六七十岁仍然在忙着生计的老人，我们之所以用力又挣扎的活着，是为了在挺过一次又一次的命运对我们的折磨之后，能够看到点光，哪怕那光芒微弱，也是希望。