她将黄昏时剪下的那朵山茶插在了鬓角，银白的发丝挽在脑后，用的是那种老式的、黑色的发网。深红色的毛衣有几处脱了线，大体上看着还是得体的，有一股子腐朽的木头味道。满是皱纹的脚腕从她藏青的麻布长裙下露出来，她费力的弯腰去系上白布鞋的鞋带。

最后一抹日光消失在雕花的窗子上，这个苍老的女人颤着手点燃了一盘熏香。“嗤”的一声。屋子里没有开灯，香炉旁有根燃了大半的喜烛。借着微弱烛光，她在干瘪的嘴唇上按了层胭脂，翻身躺在了床上。香炉中吐出丝丝烟雾，她就在这烟雾里睡着了。

“二十年前一个叫陈家镇的小地方，有个陈家学堂，教书先生姓吴，博学多才。

“陈家镇有条河，吴先生经常在河边挑水回家去洗他的白衬衫。可有一次，他刚把扁担放在肩上，就有个小姑娘跳出来拦住了他。

“吴先生在这里教了十多年的书，带出来一批又一批的学生，这女孩也是他的学生，喜欢与他讨论李商隐。

“小姑娘两条辫子垂在脑后，穿着麻布裙子，认真的盯着他的眼睛，说:‘先生初到陈家镇时，我还未出世；我出世后这十五年，一直相信先生会是我的余生。’

“‘……荒谬。’吴先生讶异地看着她，挑着水准备回家:‘天快黑了，你早些回家。’”

女人蹲在院子里洗一盆衣裳，红枣木的盆温热的水，男人在藤椅上翻一本旧的线装书，听着女人的讲述低低的笑着。

陈雁书将额发别在耳后，声音里满满的愉悦:“……你说，最后怎么样了？”她的先生放下了手中的书，过来帮她晾衣服。

“后来，那个教书先生耐不住她每日的唠叨，娶了她回家。”

“谁……谁每日唠叨啦！我那是情书……特意背给先生的情书！”

吴先生已经五十岁了，他帮妻子挂好了所有的衣服，捶了捶酸痛的腰。

红色毛衣的陈雁书从树后走出来，她看着自己的双手，白皙修长，手心有薄薄的茧。她用这双手轻轻的抱了抱揉着腰的吴先生，满脸温存。

吴先生年轻的时候喜欢吹笛。

学堂的院子里种了丁香花，花开时候，吴先生穿着白衬衫，吹笛的时候会闭上眼。还没上学的陈雁书同几个学堂里的女学生趴在花树下，听着没听过的曲子。女学生们都小声夸赞先生的才华与气质，陈雁书就一言不发的盯着先生，眼前飞过紫丁香的片片花瓣。

那是一首很柔和的曲子，笛音与日光交错洒下，陈雁书眼里却只有一个吹笛子的人。他已经是个大人了。

花瓣落在了吴先生的发顶，他乌黑的短发在阳光下泛着光。陈雁书伸出手，却捏不起来那四瓣花。风吹起她藏青的裙角，吹起的沙迷了趴着的雁书的眼。

婚后的第一个冬天，吴先生给陈雁书织了一件毛衣。很老土的大红色，有几处织的不够紧实，吴先生低着头，一下一下的把冒出头的毛线往里戳。

陈雁书穿着爱人织的毛衣，拉着他的手在屋外走了好几圈。

“真想让大家都知道，这是我丈夫为我织的。”她抬起头看着他，眼睛里像是有火焰，在冬日里熊熊燃烧。

她今年这样年轻，再老气的衣服都被她衬出了光彩与活力。吴先生眯着眼睛笑，紧紧握着她的手。

陈雁书在一旁握着他的另一只手。她鬓间有一朵红色山茶层层叠叠的盛放，她的眼里也有火焰，只是他看不到她，所以那火焰里都是悲哀在噼啪作响。

吴先生去世的时候，陈雁书在邻镇代课，没能赶回来。

那时还没有电灯，屋子里摆了许多蜡烛。

“雁……书……雁书……”

他发出声音都费劲，只是在喉咙里叨咕着两个字，突出的喉结滚动着，浑浊的眼里有浑浊的泪，那里面掺满不甘与不舍。

只是他的身边没有人。

清早的时候陈雁书给他掖了被角，他睡得安详。

她说，今晚回来买一些邻镇的大米，煮米糊喂给他吃。

死亡总是来的这么突然。

陈雁书蹲在床前，泣不成声。她尝试着去握吴老先生的手，却只能一次一次的穿过。

“先生……先生啊……”她趴在他的胸膛上，眼泪疯狂的浸湿他胸前的薄被。滚烫的眼泪接触到他渐渐冰凉的身体，他突然，眼里有了些光彩。

吴先生的眼睛扫过房间里的所有蜡烛，最后定在了她的脸上。陈雁书发觉自己的手触到了实物，她的肌肤迅速萎缩发皱，却终于与那人交握了。

“你也老了。”吴先生摸了摸她的脸。

那半支喜烛就要燃尽了，白色的烟雾袅绕，陈雁书的床前蹲着一个白衬衫的年轻男人。他虚虚握住陈雁书苍老的手，另一只手试图帮她扶正鬓边的山茶。那朵山茶，被他碰到了。

他的眼里滚出泪水，他的容貌变得苍老。他的身形在烟雾中徐徐消散了。

喜烛燃尽。

吴书满脸泪痕，捧着他母亲的骨灰盒。

那张照片还是黑白的，那姑娘大概还穿着那件毛衣，笑弯了眼。

“先生初来陈家镇时，我还未出世；

但我从很早以前，就认定先生是我的余生。”