“今天已经九月二十六了，该回去给爹妈上坟了。”姐姐打来电话提醒。
时间过得真快，母亲去世已三个年头了。母亲走后，三兄嫂轮着待亲。我每次回家，总有一种找不到家的迷茫。
我和姐姐一起去市场上买礼品。在香蕉摊前，大嫂骑着电动三轮车，带着小孙女刚好路过，一种遇见娘家亲人的喜悦让我脱口喊道：“大嫂，你去干啥？”
“在家没事，听别人说万阳湖景色特别好，来看看。”大嫂停下车。
“我们今天回去，三份香蕉不好带，还有其他东西，你帮忙带着香蕉和我们一起回去吧！”我不假思索地提出。
“我心想去转转。整天窝在家，从没出来过。”大嫂面露难色。
“那你去转吧，出来一次不容易。这两把香蕉放在你的三轮车里，你捎回去就行。”姐姐顺手把两把香蕉放进大嫂的三轮车里。
大嫂看风景去了。我望着她离去的背影，眼前不由自主地浮现出母亲骑着三轮车满面含笑的样子。 心里莫名酸酸的，说不出来的滋味。幸好有姐姐陪我，幸好，还有姐姐陪我。
三嫂家的大门紧闭着，拧了一下把手，上着锁。我打了三嫂的电话，显示无人接听，懊悔来之前没有先给三嫂打个电话。可以前我们回家是从来不需要电话告知的，母亲始终在家里等着。每次我们回来，那个简陋的小厨房里便会有母亲忙碌的身影，便会响起锅碗瓢盆交响曲，也会响起我们母女三人开心的笑声。如今，紧闭的大门沉默着，它也在怀念母亲。我们看见大娘和三娘坐在墙边晒太阳，便走过去和她们打招呼。大娘颤颤巍巍地站起来，拉着姐姐的手使劲看了看：“是会琴、会香吧？我眼神不好，都认不出你们了。唉，越老越不中了。”
“活不显，死周年。你妈走都快三年了。以后你姊妹俩想娘就只能往坟地跑了。”三娘抹着眼泪。
昔日有大娘和三娘的地方，一定会有满头白发、佝偻着身躯的母亲。她看见我们总会情不自禁地把眼睛笑成一条缝，皱纹挤在一起，形成一朵美丽的花。几颗稀疏的牙齿在塌扁的嘴唇后探出头来，流露出由衷的喜悦。如今暖阳下少了一个熟悉的身影，爱我的人。 我和姐姐拉着大娘和三娘的手，眼里噙满了泪水。
我们告别两位老人，一起往那个熟悉的东洼地走去。崎岖不平的田间小路长满了杂草，一种凄凄艾艾的荒凉。我和姐姐踏着印象中的路，来到了父母和大哥的坟前，摆上食品，点燃了香，烧了冥币和纸品。姐姐嘴里念叨着：“爸，妈，哥，我们来看你们了。活着时，家里穷，你们没享过一天福，以后不用再省了，我们一年来送几次钱，你们想咋花就咋花。哥，你帮我们照顾好爸妈，三个人在一起，也不孤单。”我默默地站着。小树林里几只乌鸦“哇哇”地叫着，扑棱着翅膀向远处飞去，几片黄叶从树上飘落下来，如几张信笺，却无字无言。我看到姐姐的眼圈有点发红，我的泪便不由自主地在眼框里打转，一种无家可归的凄惶。
以前母亲在的时候，回家是一种渴望，一种喜悦，一种责任，一种义务。有时我和姐姐天天跑，也从来不去考虑该去谁家，母亲在哪，家就在哪。我们去得那样合情合理，去得那样理直气壮。
坟前的纸品焚烧殆尽，只有点点火星在闪烁着。我们从祭祀的食品里拿出一些放在坟头，恭恭敬敬地磕了三个头，便站起来往回走。后面乌鸦凄清的叫声，让人不忍回头再看一眼那两座静寂的坟头。
三嫂打来电话说，她已经回来了，在家做我们爱吃的手擀面。我们到三嫂家，忙着把礼品往二嫂家送。昔日母亲住的那间屋，桌子和床还在原来的位置，显得熟悉和亲切，只是上面堆放了一些杂物，没有了昔日的温馨和灵性。二嫂打了两碗米饭，挽留我和姐姐吃饭。那份真诚和热情让我明显地感到自己是客人，是亲戚，而不再是家人了。
我们来到三嫂家，吃着筋道有味的手擀面，却少了几分母亲的味道，多了几分客气和谦让。
离开老家往回走，那个生我养我的家渐行渐远，只有东洼地小树林里，那座黄土堆起的坟头，成了我余生永远牵挂的“家”……
