老年病区的七号床上，躺着的是一位八十多岁的老太太。她第一天来的时候，是由二儿子、大儿媳和两个闺女用轮椅推来的。老太太穿一身花布棉衣，满头银发，佝偻着背。从被推进病房的那一刻起，除了睡着的时候，她一直哼哼呀呀着。尤其第一天，她的哼哼呀呀声，让听者都觉得非常难受。起初，她的两个女儿怕她母亲发出的哼哼声过于影响其他人的休息，就几次偷偷劝她们的母亲小点声。后来，大家都习惯了，也就无所谓了。
病房里的其他病人及家属们很快就了解到这位老太太有三个儿子，三个女儿。但在病房里出现过的儿女有四个，还有一个是儿媳。二儿子走路有点瘸，当他在病房里的矮凳子上坐下后，就一遍又一遍地说是自己主张把母亲送进医院来的。说如果不送来，恐怕母亲会过不了年。言外之意，他做得对，也逃脱不了夸自己孝顺的嫌疑，同时希望得到其他儿女的赞同。
他是一个话很稠密的人，曾经在一个昏昏沉沉的午后，我困得睁不开眼睛，他却一直在滔滔不绝地讲自己的盛事。他讲自己的眼光是如何精准，曾力荐别人和自己一起在什么位置买了什么门面房，现在一年能挣多少钱；还炫耀自己每月都有几千块钱的退休金；夸耀自己有智慧，别人听他的都是对的，现在都挣了不少钱。我的脑意识就在他滔滔不绝的话语中沉沉浮浮。
醒来后，我只觉得这是一个非常精明的男人，他必定拥有丰厚的财力。不过，仿佛还有点喜欢吹牛。然而，两天后一位病人的家属悄悄告诉我说这个瘸儿子向她姐姐诉苦说自己没钱，刚给母亲交的500块钱的住院费还是借来的。这令我非常惊讶！
还有一次，在老太太右侧病床上躺着的那个老大爷，趁着老太太的儿女都不在时，说:“这老太太真可怜，今天一天就吃了一顿饭。”对此，我们很吃惊，也很纳闷，就问为什么？老头儿说:“没人给她买呀。他们几个儿女一人一天轮流伺候老太太，交班时间是早饭后。早上要交班的女儿肯定是觉得自己马上就要走了，不去买早餐。接班来的瘸儿子肯定已经吃完了早餐，也不问老太太是否已经吃过。到了中午的时候，儿子就问了一声老母亲，要不要吃点儿什么？老太太说不想吃，他的儿子就果真不去买。还是晚上他的小儿子来看母亲时，给老太太买了一碗小米粥。”
起初我不太相信，哪有这样照顾自己母亲的。直到有一天中午，病房里的其他病人和家属陆陆续续都用过了午餐，唯独老太太一家始终不见动静。跛脚儿子坐在床尾一面靠墙的矮凳子上一直刷着抖音，大儿媳靠在病房最里面的储物柜上看自己的视频，谁也不提吃饭的事。我看了一下时间，已接近下午两点钟。我猜想这两位的心里正在进行一番怎样的较量，你不去买饭，我也不去，看谁耗过谁。下午五点的时候，大儿媳和跛脚儿子先后离去，来接班的是三儿子。
三儿子个子不高，一看就是一个敦厚老实的人。到房间没几分钟后，他就问母亲饿了吗？想不想吃东西？母亲说，那就买点儿小米粥吧。三儿子给老母亲买了小米粥，还有一个大包子，并耐心地伺候母亲吃完了饭。
晚上，三儿子值夜班的时候，谈起自己的两个哥哥和三个姐姐。他说母亲住院，他的哥哥姐姐们都不愿意摊钱，曾经为此闹得很不开心。尤其是他的大姐姐，说什么也不肯拿钱。他的瘸哥哥平时花钱大手大脚，一个月的开支都少不了一万块钱。但是却不愿意为母亲花一分钱。我看到第二天，在他交班之前，他给母亲的账户充了两千元钱。
老太太的二女儿和三女儿年龄看起来都在60岁左右，三女儿在病房伺候了一天，该二女儿接班儿了。也不知二女儿是何缘故，迟迟不来。三女儿不停地在老母亲面前抱怨着，说不按时来，也不打个电话，就让她这样一直等着。
我不知道这位八十多岁的母亲内心是如何的悲哀，我不知道她听到儿女撒的那些丧失人性的谎话后，心里会如何感受。令人宽慰的是她还有个小儿子。
