校园艺术节的工作已经布置下来，为了更好地营造“艺术”氛围，校门口自然而然拉起了一块红色的横幅：艺术校园，灵动课堂。红色的底色鲜艳耀眼，白色的字体圆润饱满，看去非常醒目，但说句实话，若要体现“艺术”，实在是事与愿违。这种口号式的标语，以及横幅的表现形式，只能是某一时期历史遗留的产物，与“艺术”丝毫沾不上边。——非但不沾边，甚至将艺术的感觉破坏殆尽。
从食堂到教学楼的路途不算长，却必须经过校门左侧。虽然为了赶时间狼吞虎咽胡乱往嘴里塞了些馒头之类的面食，但因为早起肚子实在是饿了，葛宜平还是有种“饱食”一顿的畅快感，但猛然抬头一看到这个艺术节的“大招牌”，他那由口舌带来的难得的几分满足一下子消失得无影无踪，就如口渴者刚往喉咙里灌下一大杯水，却抬眼看到有人表演往水杯上涂抹乌黑墨汁的行为艺术。
他步入教室时，学生已基本到齐，但却忙着交作业、对答案，场面有些混乱。好在班长眼尖，眼角一扫到葛宜平的身影，赶紧冲着一屋子闹哄哄的学生大吼一声：“老师来啦！”教室里顿时仿佛军队集合，杂乱的人影全部回归原位。葛宜平慢慢站到讲台上，往教室扫视一周，看到还有好几个空着的座位，心中感到有些意外。
早自修七点半准时开始，几乎每天都有一两个学生迟到，对此他总是报以理解，从未加以批评。往往迟到者满脸愧疚地背着书包不安地站在教室门口，他会立即让他们进来，毕竟上课时间过于早了些。虽然他也不喜欢这么早，但因为自己的身份是老师，总觉得自己才是罪魁祸首，这种负罪感会在看到迟到的学生时无端升起，并且还会时不时从心底冒出。
但此时，他更多的是担忧，不知今天是什么情况，怎么一下子缺了那么多学生？是路上交通瘫痪赶不过来，还是昨晚作业太多起不来了？他有心看了一下这些座位的前后左右的学生，努力判断着座位的主人。咦，怎么都是几个各科拔尖的学生？彭意、殷映欢、蒋洵美……他忽然发现不对劲，整整有十个座位空着。
“怎么今天迟到的同学这么多，而且这些同学以前从来不会这样呀？”他忍不住开始面向全班询问。
“她们去参加大合唱啦！”难得掌握了老师不知道的情报，学生们有些沾沾自喜，他们竟异口同声地回答他。让人一下子有种感觉，大家都知道的公开秘密，却只有“不察民情”的老师蒙在鼓里，实在有些“高高在上”了。
葛宜平略略感到几分难堪。这么多学生不参加早自修，却没有任何一个人通知过他这个班主任，搞得自己有些被动。但因为他心中一向对艺术有所好感，因此也就仅仅让不愉快的情绪停留了半秒，就将此事一笔带过。
但他没想到的是，这才刚开了一个头而已。
接下来两节课，正好都是他的语文课，他有心发现，这几个空着的座位，却始终空无一人。今天他在两节课里要将一篇文言课文讲完，而这几位优秀学生一点内容都没有听到，这不仅让他突感课堂气氛死气沉沉，而且也为缺课的她们担心。
早自修再加两节语文课都缺了那么多人，但学校方面却没有一个人出面解释这件事，葛宜平的心里的情感正在升级，由起初的意外和难堪，到后来的不悦与反感， 现在课堂上正在讲课的他，几乎可说是愤怒。
十个座位空着，整个教室忽然就显得有些滑稽起来，仿佛被野生动物无情践踏过的农田，大片秧苗倒地，未倒的几棵，只是稀疏地插在那里，特别让人开始担心起来。因为缺席的学生过多，导致其他几个在场的学生也开始变得心不在焉起来，仿佛心思已经跟着被带走了；不要说学生，就是葛宜平自己，都不知道自己在讲些什么，思想总是集中不起来，老是分心。只要窗外稍有一点动静，就让他误以为这几个学生回来了。他的眼神时不时往窗外飘，而这正是他平日里对学生最痛恨的表现，想不到今天自身也在上演自己最不屑的行为。
那几个空着的座位，在站在讲台前的葛宜平眼里，分外刺眼。他的脑海里不断浮现出钱钟书《围城》中的句子——“发现五十多学生里有七八个缺席，这些空座位像一嘴牙齿忽然掉了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服”。
一个人的头脑中，不能出现“不舒服”的感觉，一旦出现了，它就会不断扩大、扩大再扩大，最终就像一只即将吹爆的气球。葛宜平此时最想做的，就是将书一扔，在教室里大发一通脾气。当然，他现在还是剩下一点最后的理智的，教室里坐着的学生是无辜的，冲他们发火实在是不应该。他长叹一口气，尽全力将自己的恼火硬生生收了回去。
接下来还有两节语文课是另外那个班级的，等到葛宜平再发现又是缺了几个座位的时候，他已经懒得对缺课人数作精确统计。人的自我麻痹，实在是自我保护机制启用的一种表现，不然，情何以堪？难不成让成倍升级的气将肺炸了不成！
直到将漫长的四节课有气无力而又筋疲力尽地上完，中午在食堂吃饭，越过人声鼎沸的空气，他隐约从其他几位老师的对话中听到这么一句：这次学校艺术节，大合唱是重头戏，还将代表区艺术节接待市委重要领导。
果然，刚放下饭碗走到办公室，方才缺课的几个学生的脑袋在办公室门口晃动。葛宜平示意她们进来，但也许是缺课使得她们内疚的缘故，她们你推我搡地将彭意和殷映欢两个娇小的女生推了进来，其他几个还是选择在办公室门口徘徊。
“葛老师，我们合唱团今天下午还要排练——”两个女生对着他小声说道。神色无奈而又委屈。
“你们已经排练了整整一个上午，难道下午也不上课？今天早上你们几点到校的，怎么早自修就不见你们的身影？”听说下午这几个女生下午都不能上课，对此葛宜平不仅仅是感到不满，同时更多的是不可思议。
忽然，午饭时听到的有关“代表区艺术节接待市委重要领导”的传言一下子在脑海中闪现。或许真有此事？
“老师，不仅今天要排练一天，音乐老师通知，明天还要再排练一天呢，说我们唱得不好，只能加班加点！”彭意声音清脆，又心直口快，一下子抢过了话题，但话语中却透着无奈与委屈。
“也就是说，为了这个艺术节的大合唱节目，你们两天上不成课？”葛宜平的眼睛直了。
“老师，何止两天？接下来一个星期，我们早上六点半就要到校，放学后还要留下来呢！”殷映红虽然是个初中女孩，但一贯比较矜持，现在也忍不住抢话，语气中带着抱怨。
“原来你们六点半就到校了，却连早自修都上不成？放学后还要继续排练，那你们什么时候做作业？课都不上，作业也没时间做，学习拉下来怎么办？”葛宜平情不自禁提高了嗓门。
其实，现在他最想说的是，你们接待领导的事，难道比你们的学习更重要吗？但面对学生，他知道不能这么说。于是又一次硬生生地将话吞了回去。
