五月二十一日
小满，遥想棠梨初发轻黄蕊
刚下自习，奶奶就打来电话，说家里后院的梨花落了，问我什么时候回去。彼时我还在为六月的考试发愁，便模糊的答了几句话搪塞过去。而后突然想到，四月份时，曾打电话给奶奶，聊到了家里的那颗梨树，奶奶说今年的梨树开了不少花，定能结许多果子。
想起爷爷不在家时，奶奶常常一人在后院弓着背给鸡鸭拌食，梨花树旁，拴着一个灰毛的小狗。父母也曾邀她来城里住，她不愿，说不习惯，没在家敞亮，鸡鸭狗的也要人看管，此事也就作罢。
我跟弟弟从小跟爷爷奶奶生活，感情深厚自是不必多说。没做过什么农活，却去过许多田埂，摘过许多野花野草。
最难忘当属是农家夏天的夜，凉风轻袭，抬头便是点点星空，静谧美好，仔细听，有小虫私语，农家人一两句的闲聊，时不时的狗吠声。
爷爷坐在竹席上扇着蒲扇，不时的拍打几下，扇走蚊子，我们睡了，爷爷手上的蒲扇还在摇动，帮我们扇着风……
这一扇，便是过去了十多年。我恍然一愣，拿起手机看了下时间，该回寝室了，我喃喃道。踏着路灯，我抬头看了看漆黑的天，星空依旧，映照在我眼里一片晶莹，像是清晨的露水落在四月的梨花上晕染了眼眸……
七月七日
小暑，待小暑悄过，新梨渐垂
清晨的光洒在门前田地的玉米地上，长长的玉米杆顶上闪着光，站在院门口，我深吸一口农家独有的清新空气，伸了个懒腰，奶奶从后院端来鸡蛋和粥，喊道：“吃早饭啦。”我忙过去帮她端着，大锅里煮的粥，前天刚从鸡窝里收的蛋，一切都是那么新鲜，却又那么熟悉。
饭后，奶奶向我递来她的按键老人机，说到：“过会儿打个电话给你小姥，问问思涵什么时候回来。”
奶奶的眼神不大好，每次打电话都要对着光按半天，每次电话的内容也无非是家里的蔬菜牲畜，最后的话题也总是绕道什么时候回来。
思涵是我的表妹，下学期就要升初中了，不用问，肯定是在补课，没有时间回来。但我还是接过电话，打了过去。我告诉奶奶，很快，八月份思涵补完课就能回来。奶奶也很高兴，“好啊，到时梨子熟了，你们一块吃。”
我一愣，抬头看了看院旁结满小果的梨树，想着它们长大成熟的样子，竟一时沉默，不知如何开口告诉奶奶，过两天我就要回城里了……
八月七日
立秋，依旧偏爱枕惊鸿入梦的时节
早上起来天突然阴了，我便察觉不妙，可能是要下雨了。刚把衣服收好，暴雨就来了。关好门窗，我便带着伞去接还在补课的弟弟，走到补习班楼下，暴雨有了些许收敛，楼下有许多家长在等着下课。
我收起伞，抬头看见了一串雨水顺着屋檐而落，啪嗒……
“下雨啦，下雨啦！”邻家的大爷叫喊着。奶奶赶忙叫来我帮她收衣服，自己拖着不利索的腿把那些大缸大盆端出去接水。
等一切都忙完，她便喘着气坐在门前凳子上，看着雨，欣慰道：“又能凉快一阵子了。”
“是啊。”我笑道。
夏天的暴雨来得快，去得也快。雨势减弱，弟弟和表妹便站在屋檐下接雨水玩。
前两年，国家收了田。奶奶常跟着大卡车去给人家栽树赚点零钱，腿上的毛病也有些年头了，家人不让她去，她不依，说不为多少钱，就是在家没事干，闲着也是闲着。
但腿上的毛病终究使得奶奶上了手术台，这么一折腾，奶奶也没去栽树了，走路还得依赖拐杖。爷爷在门口种了些菜，奶奶也就留在家照料那些蔬菜牲畜，爷爷常出门，奶奶一人在家不免有些孤独，才总爱给我们打电话。
“姐，看我接的雨水。”我抬头……
“姐，姐！”我一愣，恍然回神看到了下课的弟弟向我跑来。
我招手，他接过我的伞，开心道：“姐，我们补课结束了，什么时候回老家呀？”
“结束了？”我问道。
“是啊，都八月份了，我们就补一个月。”弟弟回答道。
我打开手机：今日立秋。“好，明日就回，奶奶家的梨子等着我们去摘呢。”
“太好啦！”弟弟兴奋道。
我想了想，再次打开了手机，神秘的笑道，“不过，还得叫上一个人。”我拨通了那个号码。
“喂，思涵，我们……”
雨中灯市欲眠，原已萧萧数年
似有故人轻叩，再将棠梨煎雪
能否消得，你一路而来的
半生风雪……
——《棠梨煎雪》
