去年中秋节，我去三舅家看望姥姥。我进门的时候，她侧卧在沙发上，身上搭着一件褐色的外套，衣袖沿着沙发垂了下来。姥姥用一只手撑着头，眼睛却怔怔得望向门这边，她定是又在想自己那个一整天都静不下来老屋子，来串门的人多，自己养的动物也多。

我边换鞋边和她说：“姥姥，我来了。”她没作丝毫反应。直到我走近她身边，弯下腰，提高嗓门：“姥姥，我来了！”她才回过神，缓缓地抬起头看向我，转而微笑挂在了脸上，应了一声：“哦，你来了。”也不晓得，她到底知不知道我是谁。

第二天中午，我正和舅妈准备午饭，不小心瞥到，她趴在小卧室的床上，双手托着下巴，眼睛盯着窗外，那姿态就像一个孩童。

我倚在门口问：“您在想什么呀？”她并没有回答。于是我走到她面前，弯下腰，又问了一遍，这次她才扭转身子，抬起头，然后竟朝着我咧开嘴，微笑挂在了脸上，四五颗东倒西歪的前门牙暴露出来，笑中又带着些许神秘，轻声对我说：“你三舅和我说，他家窗前这棵树会开花，开可大朵的。你见过吗？”还用手比划着。三舅他们园区种了很多种树，他们自家窗前的那一棵着实高大，大概是正值壮年。

随后她又花了足足一分钟缓缓坐起来，看着我说：“明年，我还要来他们家，我要看看他们的花，要摘一大朵。”说这话的时候，姥姥那双早已落光睫毛、眼皮自然垂落的双眼炯炯有神，就连棕色的皮肤中被岁月雕刻的褶皱似乎都开始舒展。

直到今天，我还总想起那一刻，她的每一个动作，每一个神情，还有眼中的每一抹光彩。曾有一个晚上，也正是那情景让我辗转反侧。

虽然她的脚并非三寸金莲，但她小时候也同样缠过足，致使她的脚背高高隆起，脚丫子也只有四年级的小学生那么大，不过我小时候最喜欢趿拉她的鞋，虽然大，但总觉着很方便，很温暖，很安全。她15岁的时候被爹爹卖给了姥爷家，她还是7个孩子的母亲，我的姥爷曾经也爱赌、爱抽大烟。姥爷过世的早，那时候小舅大概是两三岁的样子，后来这些孩子都是姥姥一个人带大，再后来，姥姥又为自己的孩子看大了他们的孩子，其中就包括我。

我大概6岁的时候就跟着她了。她那时60多点，至今我还清楚的记得，母亲骑着自行车带我去街上接她，却看到她背着一个小孩儿已经一瘸一拐的走到了街尾的拐弯处。听说她小时候骑骡子伤到脚，所以她一直走路不利落。

她哄我时，总是和我面对面坐在炕上，脚对脚比谁的脚劲大，再不然就是手拉手，嘴里念念有词地唱：“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏……”

她也会讲故事，只是在讲什么画上的美人变成了妖精，给家中的男子做饭，后来成为了他的妻子，或者谁家的窗台下有只蜈蚣变成了妖精，让屋中的闺女怀上了满肚子的蜈蚣，再或者孩子们如何机智的打败了路上遇到的坏妖怪。她总是被我们缠着，不得不一遍又一遍的给我们讲她仅知道的那几个故事，她讲的兴致勃勃，我们也总能听的津津有味。一个小院，一盏昏黄的灯，灯下是微笑挂在脸上的老人和围在她身边的孩子们。

我家院子里到处都是她种的蔬菜和植物，窗台下每年都高高低低开着各种颜色的小花，有时候也会有豆角藤蔓织出的绿色幕布，院子左右两侧是南瓜、西红柿或者黄瓜，靠近大门的地方还种了一片韭菜，夏天的时候，每天早上我们都还没起来，她就开始在外面拉着一根长水管给那些宝贝们浇水，有时要给西红柿搭架子，还要给南瓜“配对”。等到秋天，家里总有吃不完的新鲜菜。每年她还会养很多鸡，带着我们去地里挖野菜、抓蚂蚱。我家院子里还有一棵苹果树，冬天的时候姥姥就会给那棵小树苗裹了一层又一层的厚棉布，生怕它被冻死了，可惜后来，我们都长大了，一个个开始出外求学，姥姥回到了自己家，它还是没有长成大树。我家的院子再也没有那般生机。

她一辈子都在忙，自从10多岁会做饭了，会缝衣服了，就再也没停下来过。养儿育女，到头来，只有操不完的心。就算现在眼睛看不见了，腿也走不了路了，她的手闲下来了，她还挂念着孩子、孙子。

我研究生第一年，那个冬天，她在我家和我妈一起住。我放寒假回家，她说炕上暖和，让我和她一起睡炕，她害怕我半夜滚到地上，就让我睡里面，每天晚上，她还是会早早给我铺开被子，让被子提前被温上，人要睡时好暖和些。

她有哮喘，晚上，可以听到清晰的“哧哧”喘气声。她晚上总要伸手过来，担心我没有盖严实，那是一双不再灵敏、干枯了的大手。只是早上，她不再催促我赶紧起床，而是一个人起来坐在炕上打老人牌或者面朝窗外出神。不过，她还是会嘟囔：“这么大闺女了，回家什么也不干，都让她妈一个人干。”她是在心疼她闺女。有时候，她和我们说起话来没完，家长里短，说东道西。

20十多年已过去，如今我踩着高跟鞋去闯属于我的世界，姥姥却已入耄耋之年，只能被禁锢在家中。她的整个身子只剩下一把骨头，甚至于可以看到干燥的皮肤下，血液在粗大的血管中流动，她的耳朵和眼睛已经不再灵便，两条腿站起来以后都要形成一个圆了，走路拄着拐杖都颤颤巍巍，前脚迈出，后脚要等上好几分钟才能抬起。

回想过去，我都不记得她也精神过，只是每次脑海中都闪过她微笑挂在脸上的模样，如花般的笑容。

有一次，我去看望她，要回学校时，她一步一步挪到我面前，问：“你什么时候再来呢？”人老了，心也孤独了。

现在，河流在融化，柳条在抽芽，白昼在变长，北京的花都开了，三舅窗前的花用不了多久也会绽放，您一定会摘到心中美丽的花朵。可它又怎能和您这支美丽、永远不枯萎的花相比呢？