一碗白粥里的乡愁

郑重声明:原创非首发,首发传统媒体。

我是一个潮汕人,有一个潮汕胃。很多人只知道潮汕人热衷喝工夫茶,却不知道他们大多不会拒绝一碗浓稠正好、温热适中的白粥。

煮一碗粥还不简单吗?讲究的潮汕人可不这么想。小时候我若淘洗了煮饭的米去煮粥,母亲必定要大惊小怪一番,然后娓娓道来——煮粥的米和煮饭的米是不一样的,煮粥的米短而粗,煮饭的米细而长。刚割晒、碾好的新米在母亲看来特别珍贵,因为母亲认为新米煮出来的粥就是有说不出的淳香。高压锅可煮粥,电饭锅可煮粥,但潮汕人觉得最好的粥是用砂锅煮出来的。儿时见邻居阿婆在蜂窝煤炉上煮粥,砂锅中粥水沸腾,咕咚咕咚冒泡,她掀锅慢慢搅拌,不一会便封上炉子的通风孔,端锅离火。粥熟了吗?不呢,剩下的事情交给砂锅的余温,从热气腾腾放到温热适中,上饭桌时总是米水相融、浓稠正好。

小时候父母工作繁忙,我7、8岁时已常早起自己煮粥。因上学要赶时间,自然没有细火慢炖的工夫。我把淘好的米、水放进高压锅,打开煤气炉。粥烧开时,高压锅的“限压阀”快速旋转冒气,发出“咝咝咝”的声音,我总是很害怕,快速跑进小厨房里关了火撒腿就跑。有时米水配比不对,有时火候时间不对,因此揭锅就像开奖,多数时候要么米水分离,要么绵绵乎乎……总之这煮粥的回忆实在不太美好。

喝一碗粥也太单调了吧?讲究的潮汕人可绝不允许。他们戏称“一碗白粥,后宫佳丽三千。”——这三千佳丽,便是潮汕人的“杂咸”。在熙熙攘攘的市场中,“杂咸铺”无疑是排场最大的。天微亮,“杂咸铺”已经开始忙活,几条高脚长板凳间隔排开,横铺上长木板,简陋的桌台就拼好了。“杂咸”一盆盆一蒌蒌摆上桌。咸菜金黄晶莹,老菜脯油光发亮,咸鸭蛋带着泥巴躺在蒌里,卤鸡蛋在浓香的卤汁里正泡得自在惬意。棕色的炒花生米、金黄的甜豆、红彤彤的杨桃片、黑亮亮的咸水乌榄……单是颜色的搭配就让人食欲大增。平平无奇的橄榄,也只有脑洞大开的潮汕人,才可以想到把它锤打为南姜橄榄糁、腌制成金黄光滑的甜橄榄,还熬煮成油香乌黑的橄榄菜。再看那一蒌蒌的“鱼饭”,似乎还散发着咸咸的大海的气息。“鱼饭”非饭,是用盐水煮好放凉的“熟鱼”,常见的“鱼饭”有大人口中的巴浪、秋刀、沙尖、红鱼等——我反正是许多年后才把这些鱼名和鱼对上号的。儿时看到种类不同的鱼在竹蒌里条条相叠、层层相错,长鱼头尾相接如旋涡,短鱼摆放如万花筒,总觉得很赏心悦目。至于“鱼饭”中的红肉米、薄壳米、银鱼丝,都是我的“心头好”。有“潮汕毒药”之称的生腌,现在的大排档会看到到生腌血蛤、蟹、海虾很多种类,但在农村的“杂咸铺”,最多是生腌黑黑的小海贝,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人望而生畏。至于潮汕有名的“卤水”,那常常是独立的店铺,卤鹅、卤鸭、卤猪脚、卤鸡爪……卤味飘香。逢年过节,拜神祭祖肯定少不了,但小时候早餐餐桌上能来上了一盘,那绝对是“大菜”了。总之,蔬菜、水果、坚果、肉食、海鲜……潮汕人都能把它们变成配粥的“杂咸”。喝一碗粥还单调吗?

我是极爱去买“杂咸”的,一早穿过两三条的小巷,很安静。偶尔遇到老实的狗,偶尔在老屋坍塌了的半墙中看到一两只母鸡在草丛中扑腾,也并不惊奇。走到小巷长长的尽头,便迎来人声鼎沸、人潮拥挤的市场。各种店铺、各种小摊……我在人潮中挤进去买杂咸,两毛钱咸菜,两毛钱甜黑豆,五毛钱银鱼丝,来两个咸鸭蛋,如果再提上一条“熟鱼”,便可心满意足回家了。

离乡之后,总觉得很少再喝到一碗“正好”的白粥了。哪怕有时白粥易煮,可“杂咸”难得。惦记着,想念着。

我猜,若走遍千山万水,若尝遍山珍海味,仍念念不忘一碗白粥和两三样“杂咸”……这定是乡愁了。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 俗话说:“民以食为天。”小时候,家中有上得厅堂下得厨房的母亲为一家子洗手作羹汤,美好的一天便从母亲的丰富美味的营养...
    三三先生阅读 3,675评论 16 23
  • 粥在我国有数千年的历史,古时也称为“糜”。凡粳、粟、粱、黍、麦等皆可为粥,现今一般以粳米(大米)、粟米(小米)、糯...
    云来云来阅读 448评论 0 0
  • 今年的国庆节牵手了中秋节,假期比较长,作为特别有家乡情结的潮汕人,我们不辞劳苦的加入了浩浩荡荡的返乡潮中。 因为潮...
    水云书屋阅读 770评论 0 2
  • 秋风渐起的日子,空气干燥,桂花香甜,阳光微微弱弱的穿过南国的天,好像一切都开始静下来了,人心也变得慢起来,夏...
    悄悄_1b19阅读 449评论 0 1
  • = 前言 = 其实从动笔写第一篇美食开始,就一直有一个念头,要好好地介绍下自己的家乡菜——潮菜。 为什么会有这个念...
    识食务者阅读 2,202评论 1 7