我坐在破败的院子里的石碾边，在想我的脚哪儿去了，巨大的圆形磨盘上满是从树上落下来的枯叶，会不会被埋在里面。我记得刚才找过，没找到，菜园里也没有，难道我的脚长了脚跑了么？这是一个很严肃的问题。
“老朋友，好久不见了，最近还好吗？”一个拄着拐杖走路三步一摇，随时都有摔死迹象，满脸皱纹的老头从不远处走过来，看到我就热情地打招呼，热情得不得了。
“啊，是好久不见了。昨天你把你的茶杯落在我家里了。”我笑了笑，看着他年迈不堪的模样，有些心酸。
他老得不像样子，但说话很利索，而且一直怀疑村里的那些孩子想偷他的宝贝，更想杀了他：“难怪我在家怎么都没找到，还以为被那几个调皮捣蛋鬼给偷走了。”
“那些孩子真皮啊，昨天晚上他们在我的菜院子里拉屎，早上起来，我踩得满脚都是。”我点了点头，对那些孩子很无奈，真的太皮了，经常来我们这两个老头子的家里偷东西不说还捣蛋，恶作剧。
“老伙计，我们真的老了。我记得我早上我来过你家的。”他在我旁边的一块石头上坐下来，咧着嘴，露出一口完整的好牙。
“真的老了，我错怪那些孩子了，我想起来了，那坨翔是你的。”我苦笑着，想起了些什么。对，想起了些什么，可转眼之间就忘了，我想起了什么，只能去问身边的这个老伙计，“老伙计，还记得以前的事吗？咱们年轻时候的事。”
他放下了拐杖，抓着满头蓬乱，茂密的黑发：“啊，让我想想，想想。想一想。”
他想起了些什么，皱纹密布的脸上露出兴奋地神色：“我想起来了，我记得以前你写了游记，把咱们经历的大多数都记下来了。”
“是的是的，啊，是真的。”我也想起来了，可是我把笔记本放在哪里了，“想起来了。”
两个老人在破败不堪的院子，坐在梨树下的石碾边，兴奋地抱头大笑。
路边得人早已经习以为常，他们早就习惯了我们这两个不速之客的到来。也习惯了我们的不正常。
“老伙计，你的脚怎么又出去了？唉，你在这里等着我，我去把笔记拿出来，我想知道我过去是个什么样的人。”我的老伙计拄着拐杖，向我如同猪窝一样的屋子里走去。
他步履蹒跚，一步三摇，走路不利索，和他说话形成了鲜明的对比，而我早上踩了屎假肢放在院子里，打算出来清洗的时候，不知道是被狗叼走还是那些皮孩子给带走了。还是真的自己走了，这是一个十分严肃的问题。
秋天中午的风很凉爽，一阵清风吹过，空荡荡的袖管随风而动。我想起来了我的手昨天请假离开了，脚没有请假，应该是被偷走了或者被狗啃了，如果那些皮孩子或者狗追它，肯定跑不掉。
迎着风，满头的白发随风而舞，挡住了半只眼，枯叶唰唰而落，盖住了整只眼睛，它看了一眼四周没人，挪了个个儿，跑到磨盘上看着屋子里的老伙计。
我苦笑着：老伙计，我想不起你是谁了。
同样你还记得我是谁吗？
他一步三摇，把几本已经积灰的笔记本拿了出来，也不知道他是怎么找到的。
“老伙计，咱们开始吧？”
“真的要开始吗？”
“当然了。因为我已经忘记你是谁了，我真的不想忘记，所以打开吧。”
他把最旧的笔记本拿起，其余的放到了旁边的石碾磨盘上，把眼睛吓了一跳，赶紧钻孔进了眼眶里，他把笔记本放在了他的腿上，然后在食指上沾了点口水，轻轻地翻开了笔记本。
第一页，只有一句话，工工整整：“谨以此书，祭奠我们逝去年华。”
那一年，我们都还年轻，二十出头，血气方刚。
那一年，就在五年前。
五年，我们老去了，它们活了。
