部落联盟时代，出去打猎，围到一头梅花鹿。包围圈越缩越小，梅花鹿狗急跳墙，忽然从一个防御薄弱的地方蹿来。千钧一发之际，邻部落的一个男子举着木棒围上去，梅花鹿被捕获到了。在篝火旁用石刀割鹿肉烤吃的时候，人们提议请那位帮助围猎的勇士来吃块鹿肉。酋长同意了，人类第一次做客也就诞生了。

做客干什么？在物质的层面讨论这个问题，很现实，那就是去吃点好东西，一饱口福。东家举行家宴或非家宴，把天上飞的，地上跑的，水中游的，菜园里生的，果园里长的弄些来。一大间屋子里，烹调的师傅戴着白帽子，系着青布围腰，案上放着大砧板。油汪汪的手舞动着锋利的刀子，哒哒地砍、剁、切。炉子上支着油锅、蒸锅、煮锅、炒锅、炖锅。盐巴、味精、酱、醋，糖、辣椒粉、草果、花椒，各种调料俱全。目的只有一个，把菜做得好吃、好看。精神层面讨论做客，牵扯到的方面就多了。人家为什么会请你做客？相互感情是进一步发展还是保持现有温度？是一般随份子还是略高一般还是特殊处理？是派个代表去还是全家去？当接到请柬的时候，就要在心里想清楚，捏拿准确。

我赴过许多次宴请，有的印象深刻，有的印象平平，有的忘得一干二净。不过是吃顿饭，不过是喝杯酒，不过是无法抗拒地听陌生人呜哩哇啦说些什么。

上初中的时候，有一年腊月间，我姑妈家杀年猪。提前几天，姑妈就提着一篮苹果来请客，特意嘱父亲，到时候要把几个侄儿子带去。那是星期天，小娃不读书。得到这个消息，我们兄弟几个很高兴。可到了那一日，天忽然下起雪，寒风吹着，漫天纷纷扬扬。去还是不去？这样的大冷天，一家子要于寒气袭人中走几里山路。母亲提议，还是去。姑妈家已经准备好了我们的饭菜，不去他们会不高兴的。

吃饭的条件很简陋，哪比得上现在。厦檐下，把一床草席叠成四折铺着，就是桌子了，我们哥几个围桌坐在草墩上。一大碗白水煮的斜角肉，没有添加什么作料，干巴炒青蒜、姜葱炒猪肝、油渣炒豆豉、猪血炒豆腐、酥肉……一年四季，腊月里出来做客吃顿荤菜，大年三十吃顿荤菜，其他时候就吃不到了。孩子们吃得很津津有味，吃得很香。半个世纪过去，姑妈早已作古，但在她家做客的印象我却还留在心中。

好多年前，我作为地方文联代表，到州上参加会议。会议结束那晚，办会方在宾馆大厅里举行宴会，招待参会全体代表。州长来了，规格是很高的。墙柱上的莲花灯发出灿烂光芒，红色地毯，紫色高椅。桌子上覆盖着雪白的台布。桌面上那个玻璃圆盘是会旋转的。每位客人旁边放着一只茶杯，一个高脚小酒杯。纸巾已经作了艺术处理，斜插在茶杯里，像一枝盛开的马蹄莲。菜肴是丰盛的，有热盘、冷盘、拼盘，每一个盘子里都是美的呈现。一个红萝卜雕成的玫瑰花摆放在菜盘中央。我第一次发现，在这个地方做客，菜肴不但具有食用价值，还存在艺术价值。以前的贵族之家，讲究钟鸣鼎食，可“食”的模样一直建立不起来。今晚看了，有了可触可感的具体印象来支撑。所谓享受生活，是必须在你享受过这类生活后才说得上的。

我不时出席一些教育方面的学术会议，本省的，外省的。开会总是要吃饭的，一旦吃饭，我这个教师的身份一下就切换成了客人，成了做客的人。在宾馆饭厅里，10人一桌围着坐好。着装统一的侍应生布好碗筷杯碟，送上酒菜。然后我们一群与会者便吃饭、喝酒、说话。有一次在常州开会，和安徽的于老师坐在一起，他讲他家乡吃鱼的规矩。他们地方，吃鱼头要唱鱼头歌，吃鱼身要唱鱼身歌，吃鱼尾要唱鱼尾歌。并且是一边带领大家吃，一边现身说法唱给我们听。大开眼界，真不错，不愧是来自大学问家老子故乡的人。

可私下里觉得，也真是，这样吃顿饭是不是繁琐了些？会不会影响食欲？几个女老师为了保持苗条身材，对荤菜不感兴趣，或者说感兴趣但克制着自己，到供应处做蔬菜沙拉。一个女老师做了一盘端来，生菜上覆盖着色拉油。色拉油是舶来品，不是中国这块土地上的原生物。

县城有家馆子叫“食惠轩”，朋友在那里宴请，我和妻子带着孙儿去。大厅里摆放了七八十张餐桌，还有个舞台在前面。客人在下面吃饭，舞台上手捧鲜花的一群在举行仪式。餐桌比较高，我孙儿二三岁，可以在桌子间钻来钻去。眼睛盯梢他慢了，他就钻到邻桌的桌底下，小家伙爱喝饮料，一下就把人家的饮料抱过来。奶奶看见了，说：“快送回去赔人家，我们这桌已经有了，要喝就倒给你，不能要人家的。”吃饭的时候，他要吃鱼，鱼身上长着刺，这是需要十二分小心的。我夹一块鱼肉来，用筷子把鱼刺一根一根挑出来，放在碟子里。总是不放心，又在双唇间轻轻触碰感觉一下，确定一根刺也没有了，再放到孙儿碗里。十余岁的时候，他还记得这一细节。

如今富裕了，在城上庄园做客，餐桌上摆了18道菜，满满的，连饭碗都放不下。我的第一感觉是，这么多人，都是我不认识的；这么多菜，都是我吃不了的；这么多美酒，可惜遇上我这滴酒不沾的人。一样菜夹一箸来尝个味道，已经半饱了。再夹一箸吃下去，差不多了。我和这桌美味的缘分，就这么一点，再多吃不下去。我妻子感叹说：“如今做客，馆子里的菜，三分之一是浪费。”我同意她的说法。

客人一走，帮忙的小工提只大皮桶来，将剩菜倒进去。在下水道口放个筲箕，把油汤滤到排水沟里，剩余的残渣丢到垃圾箱里去。假设这个地方忽然涌来三百个流浪者，伙食问题好解决，一分钱不用出，只要轮流着到馆子里去吃剩饭剩菜，足够。反正那么多家餐馆，这家不办客那家办，连绵不绝，今年办到明年，办到后年。只是，假设不过是假设。