本文是一位出现在我梦中的画家，

希望他还能找到我。

00.

我叫艾蒂安，今年72岁。

我要讲一个我记了一辈子的故事。

若你有一天有幸遇见他，请你抓住他，不要让他走。带他来找我。

写在最前:

文中“我”无性别。

姓名“艾蒂安/波西”取自

法国作家艾蒂安·多莱/英国诗人阿尔弗莱德·道格拉斯

01.

“我年少的时候想去巴黎”

他从看起来质量不怎么好的烟夹里取出一支烟，放到嘴边，叼着，也不点燃。

“以前有人告诉我，巴黎是最浪漫的地方，所以每天晚上我就想，我一定要攒够了钱，然后去巴黎的卖画，”

“卖画？”

“嗯，你看这些，”

说着，他低下头去在包里翻找，然后拿出一个牛皮外封的本子。本子的封口有个按扣，上面缠着几段米黄色的毛线。

他伸出手来解开，然后把本子递过来。

“这些都是你画的？”我惊讶道。

“嗯”

他的笔触都很重，也能从细节看出并没有经过专业的培训，线条像是短时间内一气呵成，我猜测这些大多来源于他自己的想象，而并非依照现实。

我向后翻看着，发现这些画，彼此间有很多相同点，

“你很喜欢画人物手里的玫瑰，”我说道，

“你不喜欢画脸和身体，为什么？”

他笑了一声，朝远处的人群看去。

“没有人喜欢丑陋的东西，”他转过头来反问我，

“你喜欢吗？”

我没回答，继续往后面翻着。

他的大多人像都只有四肢，简单的背景，人的面孔与身体主干像是被刻意忽略了，留下的都是空白。

这些人像的动作倒是活灵活现，但皆握着一枝上了色的玫瑰。

红色铅笔涂上的花瓣，黄色点缀的花蕊，成了所有黑与白里唯一的色彩。

“你知道许多灵魂根本都是丑陋的，他们自私，渴望得利，又不想付出。”

“他们渴望有人爱最原本的自己，于是以此作为拒绝改变的借口。”

“又或者他们发现了自己的丑陋，用漂亮伪装起肮脏，以为这样就没有看得穿他们，”

他解开上衣的第一颗扣子，伸手翻动我手里的画册，到后面一页，

“这是一个中年女人问我要的画像，她希望我能把她画得尽可能美丽，她要在生日宴上展出来给别人看。”

我低头去看，有些疑惑，然后我翻到背面，再翻回来，那分明就是一张白纸。

“可你什么都没有画”

“是啊，可我获得了五百镑的奖励，就在三天之前，生日会结束以后，她专门找人送来给我。”“我不明白，”我皱了皱眉头，去抚摸这张价值五百英镑的白纸，试图体会其中的奥妙。

他瞥了一眼我小心翼翼的动作，随即噗嗤一笑，估计是看透了我的心思，

“你想的太多了”他说道。

“因为无论我画什么，都会有人告诉她，她美极了，简直和画上一模一样。”

他吐舌，接着说，

“这中年女人是个瞎子，长相丑陋，可家族是英国上流阶层的达官贵人，看她命令马夫的语气，我估计权力还不小，想托她办事的人一定不计其数。”

“所以你觉得，会有人告诉这个瞎子，她的画像不好看吗？”

他的嘴角带着一点嘲笑，说得理所应当。

“你这是在利用她的眼盲赚钱！你这么做和你自己厌弃的那些人有什么差别？”

“我是在利用人性的丑陋赚钱”

“你怎么知道那不是善意的谎言？”我有些气愤，站起身来，提高了语气说道。

“因为善意会在一开始就终止这场可笑的骗局，而不是让它继续下去！而不是让这个女人在自己的生日会上成为被嘲笑的对象！”

他也一下从路边站起来，盯着我的眼睛，用标准的英国口音回应道。我被这严肃的声音语调威慑道，思考他说的话，竟一时间愣住。

他抢过我手中的画册，塞进他的背包里，提起来就走。

“…波西，波西，”

我在他走出十几米后追上去，跟在后面，

“我觉得我可能没资格接受您的资助，您还是回去吧”他身下的脚步没有停，依旧快速朝前面走着，眼睛也看着前方，丝毫没有转过头来的意思。

我眼疾手快地抢过他的背包，提在自己手里。波西走出去三米，站定，低下头懊恼的抓了抓两边的头发，转过身来，

“你到底想干什么？”

“我需要你的才华，波西，你相信我，我一定会给你办巴黎最大的画展”我连忙说道。

他面朝着我伸出双手来，没接话。

我愣了两秒钟，连忙将他的双肩包帮他背回身上，

“波西，你有才华，我从来没见过一个人如此年轻，如此有天赋，你必须要让世界知道你的天赋，不然你就是在埋没它”

“你指卖出更多画吗？”

“不，不是，”我急忙说，

“你不能让人们为了得到你的作品而付钱，你要让他们为了参观你的作品而付钱”

“或者不提钱，你要让世界上更多的人有机会参观你的作品，这是你的梦想，不是吗？”

我抓住他的双肩，盯着他的眼睛。

他看着我，沉默下来，看了看我手里攥着的那根他的画笔。

他把目光移到远处卖热狗的小摊上，

“我饿了。”

波西说。

02.

波西十九岁的时候，我为他办了一场我能力范围之内最大的画展。

我请到了画家内能够出席的所有朋友，甚至有些都算不上是朋友，是我放弃尊严卑躬屈膝的去求人家出席。

那是个雨天的下午，三点半过后，波西穿了一身我为他准备的浅色西装，打着活泼的红色领结，我不希望他看上去有丝毫的老成。

他的头发专门梳了上去，朝向左侧，一双碧蓝色的眼睛在金碧辉煌的展厅里熠熠生辉。

像是日光下两颗璀璨的的蓝色宝石。

“你穿的太素了。”

他走过来，上下审视了我一番，嫌弃地说道，顺便从一旁服务生手里的托盘上拿了两杯香槟，递给我一杯。

那时是我认识他的第三年半，从十六岁到十九岁，他的成长速度比门口的爬藤蔷薇还要令人措手不及。

他的胸前别着一支金色的玫瑰。

“我可不敢抢主角的光”我说，

“你太自信了，怎么也得抢得过才行。”

他调侃道，然后抿了几口杯子里的香槟，走到大厅的内场去。

他在会场里与欧洲的巨头画家们谈笑风生，动作流畅自信，丝毫看不出一点新人谦卑的影子。我从不觉得自己是个天才，可波西与我正好相反，他一直认为自己是个天才。

他的狂妄是我无法苟同却又为之着迷的。

他仗着自己罕见的才华，与美丽的容貌，放肆地挥霍光阴，混乱人生，奢靡度日。那场画展带给他暴风一样席卷整个欧洲的名声，青年女子为他神魂颠倒，青年画家以他为新生榜样，可四面的邀约却被他一一拒绝。

理由是他只想在秋天的家里，躺着听秋天落叶上的雨声。

然后他有了一个新的名字，英国玫瑰。

“你喜欢这个名字吗？”

波西躺在沙发上，把脚翘在沙发靠背上，盯着天花板，问我。

“挺喜欢的。”

我随意敷衍着，手下计算着上月的水费，发现水费又超出了百分之三十之后我转过头去，“你以后能不能别一周洗三次你的衣服？”

“我不喜欢。”

他继续躺在沙发上，无视了我说的第二句话。“玫瑰花好看，可玫瑰的根茎丑陋刺手，这不是侮辱我吗”

“他们只是觉得你好看而已。”

波西听到，冷笑一声，然后安静一会，又突然坐起身来，盯着前面的黑白电视机，转过来说道，“艾蒂安，我想学魔术。”

03.

如果你问我，1983年的欧洲发生了什么大事，大概人人都会告诉你，有欧洲冠军杯决赛，核战危机，还有那位备受瞩目的年轻画家英伦玫瑰，不知为何突然放弃画画，半道去学了魔术。然后他失去了一只右手。

那只曾经创作出价值上万英镑的画作，被无数欧洲艺术家巨头们握过，却再也没有机会拿起画笔的右手。

那是一场最经典的逃脱魔术，波西的双手被捆起来，扔进四面都是玻璃的鱼缸里，鱼缸上方有五条长着利齿的幼年食人鲨，中间用一张玻璃隔板隔开。

他应该在规定的时间内解开锁头，逃脱铁链，这样上方的玻璃隔板就不会撤掉，食人鲨也不会落下来。

可他没做到。

他分明在之前的三个半月里成功过百分之九十九次，他分明笑着告诉过我，他是天才，什么对于他来说，都是在掌控之中的。

唯独这一次。

在时间还剩下七秒钟的时候，人群开始躁动，同时又似乎开始期待起来。

波西的样貌神色都如常，丝毫没有让我觉得有任何异样，我回想，这大概也是我为什么放松了警惕的原因。

可接下来的三秒钟里，他突然开始求救。

我看到他开始疯狂地砸向鱼缸的玻璃，神色慌张，眼神向上方的幼年鲨不断望着，两只被铁链捆在一起的手撑在玻璃壁上，身体在水里扭曲地游动起来。

他像是一条突然被鱼钩勾住的鱼，慢慢被拖到干涸的岸上，除了没有意义的求生，什么也做不了。

我猛地站起来，快速冲到鱼缸的旁边。

我失控地对旁边的新来的道具助手喊道，

“砸开！把鱼缸砸开！！”

但令我没想到的是，从台上到台下，从助手到观众，他们皆以为这是为精彩演出而新安排的一场戏码，又或者还没有时间来反应，竟然没有一个人上前来帮我一把。

我推开围观的人，拿起旁边本是做样子的锋利斧头，扬起手的瞬间却看到时间到点，玻璃板自动撤开，落下的五条食人鲨瞬间围在了波西的周围

我提起斧头来，疯狂地砸向曲面玻璃，一边愣了的助手这时才意识到这不是为了增加观赏性的演出，飞奔上前，拿起了另一把斧头。

无色的水变成了红色，我看到波西紧闭的眼睛，看到他被咬伤的右手，用力一挥，

随着一声巨响，鱼缸碎了。

人群散开，四处躲避飞溅的水花和跳出鱼缸的食人鲨，然后又涌上来，场面混乱至极，我只觉得自己什么也不顾了，踩在湿腻的地上，踩着碎掉的玻璃，我去把摔在地上的波西抱在怀里。我救了他的命，可没能救他的右手。

他再也不能画画了。

多年后我还是总回忆起那最后一场演出，回忆起波西画的那支玫瑰。

它分明是美丽动人的，却和那鱼缸碎掉之前是一样的颜色，红得令人恐慌，令人害怕。

那天之后，我换掉了家里所有红色的家具，折断了波西最喜欢的那枝红色玫瑰，扯下了卧室红色的窗帘，连同那套红色的西装，尽数扔进了后院的垃圾道里。

我仿佛知道自己为什么那样害怕红色，但我就是不愿意承认，就像我不愿意承认我其实记得助手上台前问我，

“艾蒂安，波西说之前的锁头坏掉了，今天用的是自己带的锁。”

我告诉她，“没关系，他解的开。”

就像我不愿意想起上台前波西问过我一句话，我没听进去，那时只随意的回答。

他问我，

“艾蒂安，你知道魔术师最大的风险是什么吗”“是什么？被切割机切成两半吗，还是被助手用剑刺死？”

我没看他，手下检查着今天要用的器械，一个个比对着。

我以为波西会笑，他确实笑了，可他又安静了一分钟，然后说道，

“是魔术师求救的时候，没有人会来救他。”这些对话我记得清清楚楚，我不敢承认我思考过波西究竟是什么意思，也不敢承认波西失去的右手，并非是一场意外。

这位我此生最爱的天才画家，在他十九岁的时候，自己杀死了自己。

尽管我救回了他的肉身，但他的灵魂永远死在了十九岁。

04.

［当世人都爱我的玫瑰，玫瑰就对我毫无价值］波西在他的自传里这样写道。

“世人都爱你不好吗？”

“世人都爱的只有金钱，当世人都爱什么，什么就变成了钱。”

十九岁的波西曾举着吃干净的冰棍木棒，语气里面满是不在乎地回答道。

我听到这个答案之后，本想反驳，可细想似乎确实是这样，于是我回头去看他，看他光着脚盘坐在沙发上，手下倒腾着不知道是什么的几个纸团，揉搓着，被他扔到地上。

“艾蒂安，你觉得我是天才吗？”

“我觉得你是”

“那你觉得我是疯子吗？”

“不是。”

“你都说错了，其实我是个疯子，我不是天才”“有什么区别呢”

“疯子要把一生的热量在短时间内燃尽，才能发出和天才一样的光芒。”

他从沙发上站起来，拿起桌子上的笔，看着自己的画册出神。

然后他接着说道:

“区别就是，疯子总会燃尽的。”

05.

1985年的秋天，十一月，我家后山上的枫树变成了橙红色。

远处看红黄的一片，还以为是贫瘠的土地，凑近了才发现是五角枫叶，虽然满山都是凋零的气氛，拼凑在一起却格外的好看。

那是一个雨天的午后，我出门工作，剩下睡午觉的波西一人在家。

他睡起来，顶着一头蓬松的头发，眯着眼睛，穿着宽大的睡衣，走到衣柜的镜子前面。

他看了看自己右臂，用左手摸了摸空荡的衣袖。然后他转身去看墙上的表。

下午［03:17］

他简单地洗漱了一番，换了一身稍微正式一点的衣服，把裤腿卷起来，漏出纤瘦的脚腕。

桌子上我为他准备的饭菜丝毫没有动过，他仿佛没看到似的，走了过去，走进厨房，不知道拿了什么出来，藏在嘎吱窝下，鼓囊地，像是藏着松子的松鼠。

“你在家好好呆着，他会回来找你。”

他对着家里的宠物犬说道。

宠物犬也不知道听懂了没有，总之不再叫了，坐了下来，趴在地上，看着波西穿上鞋，关上门，朝着后山的方向走去。

波西上了山，脚踩在他之前最不愿意走的泥泞地里，他踏着一双白色的皮鞋，踩着落地火红的枫叶，一步一步朝着山顶爬去。

“现在是下午三点五十，等我走到山顶的时候，刚好是五点，刚好。刚好。”

波西喃喃自语道。

谁也不知道，他说的刚好是什么意思。

淅沥的小雨还下着，打在一边枫树的叶子上，发出滴滴答答的响声，在后山的森林里营造出一种不知真假的幻觉。

波西从怀里掏出画板，用右手的胳膊肘撑着，左手握笔，画出枫叶的轮廓，五条折线，然后用那根他仅有的颜色，涂上了鲜艳的红。

他把这幅画扔在地上，像是专门留给谁似的。也不知道时间过了多久，总之秋天的太阳越来越低，就在太阳即将落山的时候，他走到了山顶，到达了那间谁也不知道存在在那里的木屋跟前。波西坐在木屋门前的椅子上，看着远处太阳火红的轮廓，看着那落日的光逐渐熄了，看着落日向山下去。

他知道，地球的另一端又是光明。

他打开木屋的门，木头发出吱呀的响声，那里面有一盏昏暗的小灯，他借着灯光走进去，从怀中掏出从酒柜上偷拿的那三瓶白兰地，扭开酒塞。他凑上去闻了闻浓烈的酒精味，然后皱紧眉头，看了看上面的小字。

Brandewijin.

荷兰语，意为，燃烧的葡萄酒。

他笑，觉得这酒偷得甚是应景。

突然，他扬起手来，举起瓶身，胳膊发力，猛地将瓶子里的液体对着木屋四面贴满画作的木墙，尽数甩了出去。

一瓶洒尽了，他又拿起另一瓶，接着洒，然后又是下一瓶，像是疯了一样。

直到把三瓶酒全部洒满了木屋的每一处，他抬起手，把三个玻璃瓶子狠狠摔在墙壁上，在寂静的红色森林里，发出三声惊走鸟儿的巨响。

他掏了三根火柴出来，猛地一划，见那火柴点燃了，又把火柴塞回火柴盒里，本指甲盖大小的火苗接触到更多的燃料，剧烈地燃烧起来，火光照亮的了他的瞳孔。

他把火柴盒朝着画纸最多的一面墙上砸过去，砸在刚才洒满白兰地的地方。

零星的火光飞溅出来，沾在墙壁上，碰上酒精，瞬间连成一片，然后越来越大，越来越猛，终于四周都是火光，连小木屋的门也被他点燃的火烧成了金红色。

波西看着四面的红色的光，突然笑了起来。

他听到被燃烧得干裂的木头发出爆破的响声，砰砰砰地，就像是那年人们庆祝他画展的礼炮，然后呛鼻的火烟尘闯入他的鼻子里，他被呛得流下几滴眼泪来。

波西坐下来，坐在木屋的正中间。

他看着四周逼近的火，烈火熊熊地向上生长着，突然放声大笑，他觉得这是他这么久以来，笑得最畅快的一次，因为他不怕有人听到，因为他知道火可以保护他，可以没过他的声音，让谁也找不到他。

逐渐的，他被呛得喘不过气来，然后他不笑了，他开始哭，看着地上的碎酒瓶开始痛哭，嗓子都哭哑了。

他觉得这酒瓶就像是魔术失败那天的鱼缸，散落在地上，像是灵魂一样，全都被砸碎了。

“疯子总有燃尽的那一天的。”

他自言自语道，

满墙的画都烧着了。

“总有燃尽的那一天的”

他倒在地上，眼睛还没有闭合，耳朵已经听不到自己的声音了。

06.

“艾蒂安，为什么那么多年你都没有公开波西的画作，却决定今天全部公开呢？”

“为什么你要回收波西画作的版权

“波西当年的死和你有关系吗，你是波西见过的最后一个人”

“波西晚期作品里为什么再也没有画过玫瑰”“艾蒂安，你为什么不说话”

我坐在凳子上，低着头，看着笔记本里夹了四十多年，边缘已经泛黄纤维化，还有烧灼痕迹的那几张牛皮纸。

我把它拿起来，仔细用手指尖抹平，没有理会周围年轻记者们提出的问题。

这几张画，是四十一年前的我狂奔上山，从那间木屋里救出的最后几张作品。

有人问我，难不难过。

我笑着说，当然难过，失去所爱，怎么会不难过。

可我并没有什么遗憾，这是他自己的选择，他选择让自己的灵魂停留在十九岁，我救回过他一次，救不回他第二次，我尊重他的决定。

“你们知道，如何点燃一枝玫瑰吗？”

我抬起头，看着他们年轻的面庞，答非所问道。这个问题是我最后一次见到波西的那天中午，波西问过我的，但那时的我回答不上来，也不知道他是什么意思。

后来奔跑上山的路上，我捡到了波西的画，是几条简单的曲线，连在一起，涂成红色，我起初以为那是一片火红的枫叶，可跑到山顶时我却突然明白了，那不是枫叶，那是火的轮廓。

我想我已经知道了问题的答案。

“你们知道，如何点燃一枝玫瑰吗？”

“如果不想看它枯死，”

“去把它扔进烈火里面。”

全文完

本文献给曾多次出现在我梦中的那位画家，可惜从某一天开始，他再也没有出现过。

我猜，他已经点燃了那枝玫瑰。