当一个接受了过桥去侦察对岸的桥头堡任务的“我”，见到了一个一动不动坐在路旁的老人，他们之间会发生什么故事呢？我想，大家会脑洞大开，但在著名作家海明威的笔下，却只让他们聊了一会天，如果把“我”看成是一个记者的话，他也就只问了老人三个问题，结果这三个问题，却让我们看到了一位心有大爱的老人，这就是海明威的只有一个小片断的小说——《桥边的老人》。
《桥边的老人》以西班牙内战为背景，以“我”与老人的对话为故事，写出了一个大主题——战争，也让我们进一步深思了另一主题——人性。
（一）以小说第一段解读海明威笔下的战争描写：简练又不失残酷。
小说一开始，作者就以上帝的视角带领我们见证了战争带来的恐慌。“一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。”他先给主人公一个简练又明确的亮相，只是这个亮相是有别于和平时代的，你看，仅一句话，没做过多的渲染，但我们眼前就有了这个老人的基本特征：年老、疲累，风尘仆仆。走了多少路，不清楚，但“尽是”二字显然是要告诉你，他已经走了很长很长的路，而这时他已累得超过了极限，是什么使他要离家万里呢？是战争！老人如此疲惫，那么其他人呢？镜头由老人身上，我们看到了一幅众生相。“河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去”，“浮桥”二字，显然是临时搭建，“桥”用来渡人，但，“浮”字是否也在暗示此桥的不牢固。其次，过桥之人都在“涌”，人多桥浮，隐患多多，过桥是否就能生存下来，但不过桥，留下又会是何种生存状态？再看过桥之人，不知是译者有意为之，还是出于何种目的，他将车的种类与逃难的人并写在了一起，车里坐的是什么人？不知，但车外的显然是平头的百姓。男人和女人是一类，那么与孩子相对的老人去了哪里？这些不言而喻，海明威以他简洁的语言把很多信息交由读者自己去处理，其魅力就在于此——言简意赅。
年轻的、能走的、有希望的统统走了，留下的是如老人般不能自保的，我们还能说什么呢，这就是战争啊！战争首先摧毁的就是人本身。
“一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。”农夫们在踯躅着什么呢？有什么放心不下的呢？田地、庄稼、家里的赖以生活、相依为命的动物呢？一切一切，能放得下吗？战争，使他们逃离家园；战争，使他们一无所有；战争，使他们背井离乡，流浪四方，不知何时能归故乡。
读至此，不得不佩服海明威，三言两语就把战争的残酷、人们的不幸，不动声色地呈现在了读者的面前。“但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累了，走不动了。”“太累”“走不动了”，老人的命运还需要去浓墨重彩地渲染吗？
