外公已经去世两年了，我依然很想他。
那年我高考。
那天是外公在重症监护室里的第七天，中午放学回到家，自己热好饭吃完，准备去午睡，妈妈给我打回来电话，当时我已经预感到了，“你外公……你外公他……” 哭泣声如约而至。我久久说不出一句话来，我依着门框，想让自己冷静下来。
那个午觉，是我经历过的最漫长的午觉，我静静地躺在床上，闭上眼睛，和外公的日子就像翻日历一样一天一天呈现在我眼前。
由于妈妈爸爸工作忙，我整个童年都在外公外婆家度过的。小时候的记忆不是很多了，只是记得冬天，外公去接我下幼儿园，每次出大门，我都会找那个一只手里拿着一个冰糖葫芦的，一只手放在兜里的，头顶着个黑色皮帽子的男人。外公答应过我，如果外面有卖糖葫芦的，他都会给我买一支。之后，外公会领我去附近的一个花鸟市场，路过的人会一一和他打招呼，他也会亲切的和他们说“我外孙，放学了！”走过卖花的，他有时会坐下来，和他们聊天，我猜那是他退休的同事或者以前的战友。有时候，他会告诉我，这个花叫什么，是什么品种，我虽然记不住，但也会认真听他讲。
那一年，我四五岁，幼儿园小班。
一个周末，我去外公家里玩，中午要吃饭了，外公说“小丫，帮外公把鱼缸线拔下来。”我蹦蹦跳跳的跑到鱼缸旁，随意薅住一根线，用力一拔，线断了，紧接着，我的手就像被我烧了一样痛，我五指张开，无助的大哭。大人们都问声赶来，妈妈把我抱起来，放在阳台上，我依然在嚎啕大哭，之后的几分钟，我的手心一点一点，浮出红色白色的泡来，不一会布满了整个手掌。接着爸爸妈妈把我送去了医院，医生说打几天吊瓶涂些药过几天就会好。晚上，妈妈在外公家里给老师打电话请假，我看到外公在家里来回转圈，像似一个犯了错误的小孩子，脸上写满了自责，嘴里不停地说着“都怪我，我就不应该让她去……”“我要是自己去就没事了……”“我真是的……” 那天晚上，我和妈妈在外公家住下了。
隔天，外公早早的出了门。在护士来家里打针的时候，外公回来了，手里拎着好多盒药，见护士在家，他急忙把药拿出来，“帮我看看，这些药都好使吗？它们怎么用的？”
那一年，我六岁，小学一年级。
因为外公家里离学校比较近，所以每天放学之后我先去外公家吃饭写作业，妈妈下班后来外公家里接我。
外公退休前当过兵，退伍之后工作在法院，总听妈妈说外公以前的同事经常给外公送礼，因为外公以前帮助过他们，从小我就觉得外公是个很厉害的人。
一天老师要求回来听写汉字，并且家长签字。放学回家后，我叫外公来听写我汉字，开始了，一个词两个词，之后外公一直不说话，“我写完了！我写完了！”我大声说着，外公放下我的书，“回家找你妈写去吧！我还有事。”默默地出了房门。小时候我不懂，以为就这么一点时间外公都不愿意。后来我才知道，外公不认识字了，但他实在不好意思说出来。外公不是不认识字，他糊涂了，他老了。
那一年，我十岁，小学五年级。
我初中高中在别的城市读书，回外公家的时间少了，从那之后，外公外婆的身体一天不如一天，开始生活不能自理了，妈妈开始给他们请保姆，一个不行请两个，短期不行请长期。时间长了，保姆也干不动了。无论妈妈给他们多少钱，他们依然纷纷选择辞职回家。大人们工作忙，实在没时间二十四小时照顾外公外婆，没办法，妈妈把他们接到附近的一个养老院，那里的服务员态度很好，不嫌脏不怕累，每天一日三餐，洗脸刷牙洗澡剪头喂饭，照顾的无微不至。大家都放心了，每天下班，每逢周末大人们会去看望外公外婆。
那几年，日子有所好转。
一天，我去看望外公外婆，相比之下，外婆的身体比外公好一些，她可以在人搀扶下走路，外公则是卧床不起了，而且还有老年痴呆症了。我走到外公床前，我注视着他，他也看着我，我轻轻的问他，“你知道我是谁吗？” 他眼睛瞪得大大的，好久之后，他久违的嘴终于张开了，费了好大的劲才说出来 “不认识” 我的眼睛瞬间湿润了，他看着我笑了笑，最后我也看着他笑了笑。我没想到那三个字，是外公和我说的最后一句话。
那一年，我十八了，上高三。
参加完外公葬礼，回到家妈妈坐到沙发上，我坐在旁边。许久，妈妈说“知道吗，妈妈没有爸爸了。” 我把妈妈抱住，眼泪止不住的流。
那一年，我依然高三。
如今，外婆仍然在养老院，妈妈每天下午都会去陪她，外婆年纪大了，时而清醒时而糊涂，当我们在旁边说什么事情时，外婆也是头脑清醒着的，她会有一句没一句的和我们说话。我们一直骗她说外公在一家医院里，不能回来，也不能陪在她身边，我们也不能总去看望外公，因为那里的医生不让总去看，外婆也真的会相信我们说的话。有时外婆也会问起外公，问他现在可好，什么时候回来，或者说开车带我去看看他，大人们会回答她说人家不让你看。每逢过节，妈妈会接外婆回家，大姨会在家做好饭菜。路上外婆也会说“先去医院接你爸，一起家。”妈妈也会用一样的回答应付她，之后会像哄小孩一样让她看看窗外的风景，外婆也真的像小孩子一样把头转过去看外面的花草，就不会再问了。
有时候我也会梦见外公，梦见他想我小时候一样在我午睡的时候抓住我的手，防止我乱跑，他也会用类似艺术体的签名在我的作业本上家长签字。在梦里的他，是那么亲近，那么容易的拥抱住。我总觉得外公就在我身边，就在我看不到的地方默默保护着我，就像我小时候一样。
好想再和他说声“明天的糖葫芦挑一个大个的，比今天的还大的！”
凌晨十二点二十分，外公，我想你了。
