父亲的手
已远离家多日的我站在阳台，畅想着家乡的味道，深吸一口，想回却又无能为力，只能在视频里看着父亲那疲惫的笑脸，还有那双滤镜下依旧布满老茧的大手。
父亲早年的身体很好，我与他比之不及，与父亲一起，便觉得他是整个世界，安全感十足，现在依旧如此。
未记事起，我想那双大手一定在我的额头抚摸了无数次，不然我幼小的时候不会头发稀疏。我想，那时的手应该很有质感，很舒服，让我即使记忆不起仍感觉的到。那种感觉软绵绵的，似微风吹拂起青丝，溪流绵绵柔柔，又似雪花飘落。闭上眼睛，沉沦其中未尝不是一种享受。
风轻轻地走着，雨也悄悄的来着，我在那个雨夜格外的清醒。星辰满空的夜晚变得热闹非凡，我刚吃过饭，在屋旁的柿子树下坐着乘凉。不时几只蚊子前来助兴，在我的耳朵时远时近，这还不是最令我烦躁的，它们几个看我不想玩耍，竟在我的大腿上用力的吮吸了好几口，我便与他们玩耍起来，顿时斗得是天昏地暗。突然一只手在我的头上用力按了一下，我本能的向下低去，用余光，便看到了大概是父亲的轮廓。
“你怎末在外面坐着，折磨多蚊子？”父亲粗超的说着，
“屋子里太热了，没有风扇，我想出来凉快一会！”我烦躁的回答着，
“走，屋里会有的。”父亲笑着回答着。
进屋，那种扑面而来的热浪便袭来，我直冲窗边的窗户，打开，顿时一股凉意涌上全身，便倒在了凉席上。过了不知多久，听见了稀稀疏疏的雨声，迷迷糊糊的半睁着眼也看不清些什么，只是感觉一阵风一股一股从背后袭来。转过身才发现父亲正用着那双大手扇着扇子，窗子早已关上了，似乎也不想这份爱的微风来的悄悄，走的也无声。
深吸一口故乡的气息，那种钻心的痛苦便席卷全身，不是那种味道，也不是那种感觉，只有身在异乡或许才能体会，父亲大手的教诲依旧深刻，铭记于心。那是一个深冬，天空飘起鹅毛大雪，寒风刺骨。我不知道哪里来的勇气竟然跟着几个高年级的学生去河边玩耍，只知道河面结冰，站上去很好玩，滑滑的，质感像极了雪地，玩的不亦乐乎，便忘记了时间。果然，最后迎来了父亲，父亲盯着我，犹如看见了寻找多时的猎物，一把将我拽上来，狠狠的在我脸上抽了一巴掌。顿时，红红的，热热的，冰冷那个时间似乎已经消失，取而代之的是一条溪流似的热泪，还有无尽的嚎叫。当然，那个时候肯定是气愤，但现在回想起来，脸颊也是热热的，父亲的大手似乎依旧在隔空相对，为我护航。
再回首，已是今年暑假了。走在田野边，玉米已经参天拔地而起，绿意盎然，一阵风袭过，层层绿浪一层接一层拍击着河岸。河流叮叮咚咚，似乎在向我述说着曾经的沧海桑田，那鱼儿，那草儿，在其中悠悠自在，荡起层层涟漪。我与父亲穿行在茂密的玉米之中，采摘着秋天的第一棒玉米，新嫩的胡须吐露着些许的青涩和稚嫩。父亲蹒跚的在前面为我开路，我弯着腰在后面提着篮筐，父亲用手拨开叶子，我这才注意到他的那双大手，厚厚的一层老茧，布满双手，琥珀色的外表似乎记录着曾经的点点滴滴，那满目疮痍的纹路断断续续，踏破时空的声音告诉我那是父亲的手。回到家，心中愧疚，自知无法弥补自己的过失，便为父亲修剪指甲。入手的那一刻，来自幼时的记忆油然而生，这是曾经的那双大手。或许已经没了曾经的力量，或许已经没了曾经的纹路，但他依旧厚重，依旧是那份不言而喻的爱。
父亲的手没了青春，也没了岁月，似乎在慢慢消失，但那份藏在琥珀老茧里的爱，却从未消失。
