1
凉风从草丛中吹来，像羽毛般拂过花园椅子上乘凉的人，随后像一声叹息，隐入身后的水杉林中。那只鸟扑楞着翅膀从楼宇中穿梭而过，暮色紧随其后，像浓墨滴入清水。华灯初上了。
鸟忽而又盘旋着飞回来。不会是不认归巢了吧？
然而一只鸟是决不会迷路的，除非它不想归巢。或许在这初夏的凉风里，它什么都不想，什么都不想，只享受一只鸟在空中滑翔的自由。夜晚的凉风掠过它的双翼，那凉爽托起它的翅膀和它一切的重量。什么都不想，就这样，一圈一圈地飞。
幸而今夜无雨。有雨时分，必是惶然急归了。雨水打湿翅膀，粘在肉翼上是冰冷的，需要一只巢来维持它肉身的温度，何况，还有两三双黑珍珠般的小眼睛在盼着它。一只鸟名义上拥有整片的天空，也仍然是有限的天空。
2
小区外的高架上，车灯蜿蜒，组合成一个长长的无意识的生物体，像一条蜈蚣。每过一段时间，从它的序列里吐出一辆车来。一辆银灰色的奥迪停到小区的香樟树下。车里有微光，赤红色的烟头在夜色里明明灭灭。那点赤红像一支笔，在夜的黑板上飞舞描摹，又像要用它的灼热，书写什么。良久，男人起身锁上车门。一天结束了。
楼道里的灯坏了一盏，暗淡的黄色光线里，每一扇门都紧闭着。门后住着什么人，又有怎样的喜怒哀乐？男人模模糊糊想着，跟邻居都不熟，偶尔碰到一两次，也仅仅是点个头而已。
他掏出钥匙打开家门。室内静寂无声，空气中有一种沉重的凝结感。儿子穿着白色小背心，趴在客厅桌子上写作业，背影看上去有点抽搐的样子。妻子抓着鸡毛掸子，在客厅里踱步，看得出地球上某个空间刚刚发生了一场小小战争。
男人疲惫地说，“又怎么了？”
“又怎么了？”妻子似乎不是用嘴，而是在用鼻子说话，“你看看你儿子，数学单元测验又挂红灯，让改错题还不乐意！”
男人苦笑一下，走到儿子身边，卷子上的红叉被泪水腌渍，向外衍出细密密的红芒。他摸摸那毛茸茸的脑袋，轻声说，“儿子，要努力啊！”
话音像轻烟一样消失在空气里。
3
男人走到窗前，撑着栏杆，远处的楼房像密码，有的灯亮，有的灯暗。感觉偏头痛又开始发作了，脑后有一处随着血管的跳动一下一下地疼。
明天还得让小刘把PPT重改一遍，这小子总是改不到位，真的是嘴上没毛，做事不牢。跟甲方约定的产品演示只有最后三天了，方总的微信，语音，电话像密密麻麻的炸弹，一波一波轰炸。技术部的那帮人不催不动，到现在还在不断出BUG。男人眉头紧锁，忍不住磨了磨后槽牙。一只飞虫不断撞击着纱窗，他抬起手把它赶走，用力按了按跳动的后脑勺。
一堆烦心事。空调外机架子上，一张蛛网被风吹得簌籁抖动，网的主人——一只黑背蜘蛛肚子滚圆，正缩在一角睡觉。星光穿过蛛网，那是墨蓝天幕最亮的星。
是太白星呵，他认识。最大，最孤独的一颗星。它挂在天空，像一桩悬疑的心事。
4
“知了，知了！”蝉们伏在树干上，声嘶力竭地叫，彼此壮胆助威。它们只有一个夏天。西边那颗星像调皮的眼睛，升到林梢，在水晶般的深蓝天际闪闪发光。母亲告诉他夜里它叫太白星，到早晨又叫启明星。
邻居们纷纷搬出小桌，竹床，在傍晚刮来的风里，趁着一星半点凉意，摆上晚饭，喝个小酒。他穿着小背心，躺在褐色的竹床上，竹床用了很多年，竹篾被陈年的汗水浸透，在身下沁凉沁凉的。母亲的手摇着圆圆的蒲扇，在他眼前恍恍惚惚地晃。自从花婶讲过那个水鬼的故事后，他就再不敢一个人晚上去河埠，总感觉那里蹲着一个黑魆魆的影子，背上披着湿漉漉的青苔，静静坐在河边的石头滩上，一看到落单的孩子，就把他拉下水去……
好遥远的日子。
5
夜露渐上，汽车的尾汽散去，空气中满含着草木的清新。不知名的夜虫隐在洞穴里，放胆鸣唱起来。
月亮穿过云层，撒下银色的光芒，另一个世界拉开帷幕。
星星们在天鹅绒般的天空跳舞。
夜鸟无声无息地消失在黑沉沉的夜幕。
