岁月静好，只是稍纵即逝，转身就成了中年女人，就像冬天树头上挑着的几个干瘪的柿子，本是橘红转眼便枯黑，在冷风里瑟瑟缩缩，掩不住的清冷与尴尬，却也在枝头怡然自得。开始喜欢回忆，喜欢陶醉在回忆的各种况味里。
回望的路上我总是能看到两辆自行车，迎面的是很老旧的带横梁的灰色自行车，自行车上的我正拼命地蹬着被踩得光滑的车蹬子，行在大风中，后面坐着一个白白的小脸黄黄的头发，小脸上跳跃着几颗雀斑的女孩。后面的是一辆淡蓝色的公主车，十八岁的我骑在车上，穿行在一条一条的田间小路上，不肯回家。白色的体恤上一块块的汗渍，泪水飘散在炎热的风里。
【一】
第一辆是爸爸给妈妈买的，已经骑了不知几年了，那时这种带横梁的小轮自行车是很时尚了，男人都骑大轮的。爸爸从军队复员后安排到了乡镇企业，妈妈贤惠能干，家境也算不错。所以在我到镇上上初中的那年，这辆灰色的小轮自行车就暂让我骑，尽管它带着横梁，尽管是和妈妈共用，但相对于没有自行车的小梅，我已经很高兴了。小梅是我的小学同学，她妈精神有点不好，家里就靠她爸一个人撑着，小梅还有个弟弟叫小建，所以她家买不起自行车，每天她要早起步行五里多路去学校。
一天晚上，爸爸郑重其事地给我说，“明天开始，你带（载）着小梅吧，那孩子也挺苦的，今天在路上遇着她爸了，看那样子就觉着可怜，过得不容易啊”，爸一边说一边叹着气，“每天都带着她吗？”“对，每天带着，再说，两个丫头一起做伴多好”，妈在一旁说:“你爸都给她爸说了，也是真可怜啊，真骑不动的时候，就下来推着，两个人一人推一会儿……”
我爸要喊小梅的爸四哥，以前一个村子的人就像一家人那么亲，谁家有事不管喜事丧事都得互相走动，感情都很好。
第二天早上，小梅早早地就来到我家，站在门口，穿了件粉红的褂子，旧旧的，低着头，黄黄的头发扎了两条小辫，就像两条小黄鱼，“进来啊，小梅”我妈喊她，我去拉她进来，让她坐下，我赶快吃了点饭，让她吃，她说已经吃过。我便带着她去学校了，妈妈一直嘱咐我们路上要小心，别摔着。
从此，整整一年，我们俩都一起骑着那辆灰色的自行车去上学，路上发生的事大多记不清了，我只记得风大的时候带着她真是累啊，使劲蹬也蹬不动，骑不远，只听见风呼呼地在耳边吹，车子吱吱扭扭地响，嘴里呼哧呼哧地喘着粗气，红通通的脸上一直冒热汗。还记得有时车链子掉了，我俩就下来捣鼓半天才能按在牙盘上，弄得满手油泥。但我和小梅都很快乐，一路上说说笑笑，嘻嘻哈哈。我们俩不在一个班，谁早放学谁就到另外一个人的教室旁等着，记得小梅一站在我们教室外面，我同桌就说“你相好的来了”，真想揍他。带着小梅一起上学的那一年充满了欢乐。
小梅很乖，学习成绩也很好。升初二的那个暑假，快开学了，爸把那辆自行车给上了油，紧了链条，擦得锃亮，收拾妥当，就等我和小梅骑它了。一天晚上，她爸领着小梅来我家了，手里提着一个小包袱里面装着几个米面馒头，是答谢我家的礼物。他坐在那里，弓着背，耸起的双肩上都是无奈，说家里实在供不起两个学生，得让小梅辍学，然后，说了很多感谢的话。那时她弟弟小建正上小学，她爸叹着气，我爸也叹着气，一个劲地说：“可惜了，可惜了”，就这样，小梅一直掉眼泪，我拉着她的手也一直掉眼泪，两个孩子在生活面前能怎样呢？大人们都因为贫穷不得不卑躬屈膝。
那辆灰色的自行车寂寞了好一阵子，不带小梅独自骑车觉得轻松多了，可我并不高兴。还好，不久我找到了新的同学，骑着各自的车，一路上也有说有笑，只是有时想起小梅我也学会了叹气。我和小梅都在自己的生活里好好活着，各自有了新朋友。小梅辍学就学缝纫了，起初她还常来我家玩，后来我上了高中就慢慢见得少了……
那辆灰色的带横梁的自行车我又骑了几年，有时也会顺便带着同学，从没再带过小梅。
【二】
第二辆自行车是淡蓝色的，买的那年我应该是十八岁，因为我喜欢这种清爽的像天空一样的颜色。
七月份，炎炎烈日，我进行了高考，记得高考那三天真是热，太阳一出来就像火烤一样，什么东西都热得喘不过气来，路边的狗一直吐着长舌头，街两旁的树叶上积着厚厚的灰尘，整棵树都蔫蔫的，有气无力地耷拉着脑袋，坐在考场的凳子上一会儿就浑身是汗，头晕晕乎乎的，不清醒。
考完，我们一家人都盼着好消息，只有我一直不安。结果第一志愿落选了，最强的一门语文，成绩却神奇的超低，以后谈起这事我一直认为给判错了分。之前说好考上就给我买辆新的自行车的。我很难过，不是因为自行车，是觉得太对不起爸妈了。我躲到好朋友家一个星期，爸找来，领我回去，爸在前面走，我在后面拉拉着脑袋 ，他说：“去复读吧，再拼一年，这多么年都学了，不差这一年”，“爸”，我开始哭。“不用哭，以后好好学习就行，走，到商场给你买辆自行车，你不是一直想要辆新的吗？你妈说骑新车要走新路”。这样，第二辆自行车就来了，这是真正属于我的自行车，还记得是在解放路金鹰家电商场买的。
我和爸爸骑着自行车回家，爸爸骑着大轮的旧的，我骑着小轮的新的，我一直跟在他后面，心里难过得像压着一块大石头。“爸，你先回家，我想在村头骑车转转”，“行，别时候大了， 早点回去啊”。看着爸被汗水浸透的背影渐渐走远，我再也忍不住，哭起来。我知道这辆自行车是爸爸妈妈对我的安慰，他们不会说什么动听的话，也不会说哲理深刻的话，他们用一辆自行车表达了对我的理解对我的鼓励对我的爱，这爱就像自行车的颜色，像天空一样的颜色湛蓝、纯净、博大。
我在村头的田间小路上一圈一圈地骑着，直到眼泪流够，我决定去认真复读，再也不能辜负爸爸妈妈。
在我复读了一个多月的时候，接到了通知书，虽然不如第一志愿但爸爸还是很高兴。因为弟弟也在上学，我知道不能太自私，尽管不是自己满意的学校，可是为了日夜操劳的爸妈，我骑着我的淡蓝色自行车欣然报道了。
这辆自行车陪了我很多年，舍不得给别人骑 ，一直到我分配工作还骑着，因为我分到了我们镇上中学，离家较近，骑车在回家的路上，时常想起我带着小梅一起上学的时光。这辆车一直到它的车身锈迹斑斑，车辐条开始断裂，看过去就像位风烛残年的老人，才放置起来，不再骑了。
每次看到骑自行车的，我都会刻意地仔细端详，每辆自行车都有自己的故事吧，上面都刻着汽车人一路走来的辛酸或幸福的各式各样的年轮的印痕，之后也买过几辆，可对我来说唯独我骑过的这两辆最珍贵，最值得纪念，在时间的流里它们不会消失，只会越来越清晰。
人到中年，会越来越安静，越来越喜欢旧的东西，旧的影集要收着，印着四大天王的卡片要藏起，画着老寿星和胖娃娃抬着一个丰满的桃子的旧瓷杯也要收藏……那些蒙着时间灰尘的东西都值得珍惜，可以慢慢用回忆用文字用渐老的时光去擦拭地更美。
