1
他家有18个姐妹。
不是他爸妈会生,而是他爸有两个哥哥,在日据时代同时被调去作战,当时两个哥哥已经生了13个小孩。去作战后,三个兄弟只有他爸回来了。
后来,他爸又生了5个小孩,成了18个。
他那时候印象最深刻的事,是从来没有一天吃饱过——
每次要吃饭,父亲就拿出18个形状不一的碗,因为没有整套的。然后给每个碗添一点点食物,添完就很庄严地说:“来,大家来吃饭。”
他说,端碗,吃饭,心情都很庄严。
然而,接下来的行为让人啼笑皆非。
“端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看……”
2
生于穷苦人家的穷孩子,在8岁时有了志向:要成为一个成功的、杰出的、伟大的作家。
为此,每天鼓舞自己。
有一天,父亲问他:十二啊,你长大以后要干什么?
他如实相告:我长大以后要当作家,写文章给人家看。
父亲问作家是干什么的?
他说作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家就会把钱寄来。
父亲怒了,当场一个嘴巴子刮过来,“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”
他说,在他居住的地方,300年来没有出过一个作家,一个小孩突然想要当作家是很奇特的事情。没有人相信,也没有人认为这是可以成功的。
唯一了解他的是他的母亲。
母亲一直相信他长大后会变成一个作家,所以很关心他的写作事业。
所谓写作事业,不过是经常蹲在家里唯一的一张、拜祖先的桌子前,心无旁骛地写。
母亲则不时进来给他倒水,然后问他:我看你整天都在写,你是在写辛酸的(故事),还是在写趣味的(故事)?
他就说:辛酸的也写一点,趣味的也写一点。
母亲就说,辛酸的少写一点,趣味的多写一点,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。
他就问她:那如果碰到辛酸的事情怎么办?
母亲回答:碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。
他说,这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美(的文章),所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。
3
他还有一个梦想:希望长大以后有一天去环游世界,大人也觉得不可能,因为连买车票去隔壁的村庄都没钱。
有一天,他考试得了第一名,老师送他一本世界地图。
是在冬天,轮到他给家里的人烧热水洗澡——他蹲在那个很大的锅炉前,一边烧水一边看世界地图。
看到了埃及,他下决心长大以后一定要去埃及,看尼罗河、亚斯文水坝、金字塔,还有人面狮身……他知道那里很浪漫,而且,还有美丽的埃及艳后。
正沉醉着,一个人打开浴室的门,冲了出来,身上只披了一条毛巾:
“你在干什么!”
“我在看地图。”
“看什么地图?”
“看埃及地图。”
于是,又挨了一巴掌,“火都熄了看什么地图!”
一巴掌后,还踢了他一脚,把他踢到火炉旁边:”继续生火!”
还不忘在走回浴室的途中转过身来,对他说:我用我的生命给你保证,你这一辈子绝对不可能去到那么远的地方。
他听了,一边烧火一边流泪,在心底自问自答:我的生命要不要被保证?我对自己说,我的生命不可以被保证,即使是我的父亲也不行。我长大以后一定要去埃及。
后来,他二十几岁,离开台湾,第一个去的地方,就是埃及。
他说:当我要去埃及的时候,我的朋友都问我说,你干吗去埃及啊,我说因为我的生命不要被保证,所以我要去埃及。
4
就这样,他自己跑到埃及旅行了3个月。
有一天跑到金字塔的前面,写信给父亲:
亲爱的爸爸,记得小时候,你曾经打我一巴掌,踢我一脚,保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方,现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。
一边写,眼泪一边哗哗地流。
他把写了这些字的明信片寄回了台湾,后来听他母亲讲,父亲一边看明信片一边说:
这是哪一巴掌打的,一巴掌打到埃及去了。
5
他还有一个愿望,是在念初一的时候生发的。
那时候,他和7个同学一起到戏院看电影《罗马假期》,迷上了里面的女主奥黛丽•赫本,他觉得她既美丽又优雅,既有气质又脱俗。
看完电影以后,8个人站在戏院前面,手牵手发誓,将来长大一定要娶一个“奥黛丽•赫本做妻子,如果娶不到,就誓不为人。
几十年以后,他们在乡下办同学会,大家都带太太来参加,吃饭吃到一半,他站起来放眼望去,只有一个人长得像奥黛丽•赫本。
就是他太太。
6
他,是台湾著名作家林清玄。
林清玄>>
台湾高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。
林清玄是台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位。他30岁前,拿遍台湾所有文学大奖;曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家,创下150次再版的热卖记录;他的文章数度被摘录小学语文课本,被誉为当代散文八大家。
上文的内容来自他在央视《开讲啦》里的演讲(如下图)。
很感人,也很励志。
而我,除了感佩林清玄的自我与坚持外,也在其母亲身上,读到了一种善性的光辉,因为她告诉林清玄,写文的意义乃是给人智慧,予人力量。而这也是我如今尽力在坚持与恪守的。
而对于喜欢写作的诸位,当你看到此文,你是否会读懂林清玄?
坚持固然必不可少,正如林清玄所言:在人生最早萌芽的时候,坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向,你要往什么地方去走。
而行动,持续的行动,才是让你达致理想彼岸的渡船。林清玄说,自从立志要当作家后,他就每天在街上乱走,看看有什么好的东西,好的题材可以写。
你,做得到吗?
谨记:梦想如果没有建基于行动,或者没有持久的行动,那就只能是名符其实的梦与想。
唯有持续不断的行动与坚持,才有机会赢得老天的祝福,命运的转机。至于那些阻碍你的人,不过是上天派来的考验与试探。他们来,只是为了从另外一个角度成就你罢了。
梦想还是要有的,坚持还是必要的。万一,实现了呢?
我是悟恩居士,一个会写字的修行人。愿诸位所有的梦想,都能付诸行动,所有的坚持,都能成就。