读到一位朋友写的关于老屋的文章，触景生情，也想起自家的老屋来，虽然它已不在了许多年，可我仍记得它。
老屋是土坯房，共三间，中间是正门，两旁各嵌一个小窗户。进门是堂屋，摆一张桌子一张书案，正面墙上悬挂着一张福寿禄的中堂画；西屋是厨房和小小粮仓，和堂屋仅半墙之隔；东屋是卧室，正中放一张床，对面靠墙竖着一间大衣柜和一间五斗橱。此外，还有许多杂物堆放在角角落落，母亲总是收拾的井井有条。
老屋不知道是哪一年盖的，也不知道经历了多少风雨，自我有印象开始，它就已经很破败了，像一位风烛残年的老人。屋顶的瓦片参差不齐，有的已经断裂、有的长出了杂草；屋里的墙面开始剥落，有的地方常年潮湿不干；厨房上空的竹片和木板，日积月累，被熏染的黝黑发亮；墙面隐蔽的拐角处，挂满了布满尘埃的蜘蛛网；更为严重的是卧室的后墙，裂开一个一人高的口子，用两根木柱支撑，我总是担心有一天它会轰然倒塌。
晴天还好，逢着雨天，可以说是屋外下大雨，屋里下小雨。地上、灶台上、橱柜上、床上，放的都是接雨水的盆盆罐罐。地面坑坑洼洼，形成一个个小水坑，母亲挖一条条细小的沟渠，把它们连接起来，让雨水汇集到一起方便处理，整个看起来就像是一张蜘蛛网。有一回雨下的实在太大，父亲又不在家，母亲担心后墙倒塌，急得不知如何是好。我一个人偷偷跑出去，冒着雨到父亲做活的地方喊他回家，来回一个小时的路程，我那时小小年纪竟丝毫不感到畏惧。
妹妹是在老屋出生的，我那时不过四、五岁。那天，我记得家里来了好些人，我好奇的趴在门缝处张望，被大人轰走，说生孩子是不能看的，我心里只是很欢喜，自己就要做哥哥了。妹妹出生一两年后，得了一种病，不幸夭折，我同样记得那天来了好些人站在堂屋中，妹妹裹在一个小小草席里横放在地上，母亲靠在房门口早已哭成一个泪人儿。我那时倒没有怎样伤心，因为还不懂伤心，不知道生死竟是人世的一桩大事，我只感到心里莫名有些空空的，像失去了一件很宝贵的东西。
老屋陪我度过了童年，可惜那时年纪还小，很多事现在已经不记得了，唯独这两件事一直刻骨铭心、难以忘怀。
待到上初中时，老屋大限来到，被推倒了，盖起了新房。时隔多年，那时的新房如今也变成了老屋，使人感觉就像是一代一代人。我们很小的时候，爹爹奶奶是老人，等到我们慢慢长大，父母也便成了老人。
老屋，一辈子历经风吹日晒雨淋，用自己挺拔的身躯遮蔽生活在屋里的人，给他们一个温暖安宁的庇护所，直到有一天身衰力竭，默默无言，轰然倒下，消失于无形。在其基础上盖起来的新房，一如既往的承担着不变的使命，在岁月的磨砺和风雨的洗礼中，也一日日的变成了老屋。等到有一天它轰然倒下，在其基础上又盖起了新房……
世代更替，周而复始。老屋如此，为人父母不也是如此吗？
