我是一个不会画画的人。完全不会的那种。
比如，如果现在你让我画一座房子，我只会先画一个平行四边形做屋顶，下面画一个正方形做墙，墙的中间再画一个小长方形做门，门的左右肩膀上各画个一小正方形是窗子。噢对，最多可能还会在窗子上加两条波浪线，做窗帘。
然后，即便想破脑袋，也是画不出别的了。
所以，在过去的二十几年里，画画这件事，一直是我一个不大不小的痛点。
很羡慕拿起笔来就能随便画个什么的人，小动物，花花草草，卡通小人，只要看到有人在画画，我都会觉得他好厉害。但我一直都不敢尝试，哪怕是自己一个人在家关上门，偷偷地拿起了铅笔，也会在犹犹豫豫中一次次放弃掉。
为何我会对画画这件事如此畏惧？这个问题困扰了我很久，直到某天，我想起了小时候发生的一件事。
1
应该是在四五岁的时候吧，从未接触过绘画的我，在那段时间突然对它产生了极大的兴趣。
有一天下午，父母都在学校上课，把我自己留在家里。那天特别有画画的兴致，就在家里的小黑板上面，用几根彩色粉笔画了好久。画完之后好得意啊，感觉自己画的特别棒，便心里想着：等爸妈回来，一定要好好炫耀一下。
是父亲先回来的，我把他拉到我的画前面，跟他说这是我用一个下午画的。
我没有问父亲我画的好不好，只是站在一旁，偷偷看他的反应。结果，父亲的回应让我大失所望，他只看了一眼，就把目光转到了一旁，很敷衍地说了句：“挺好，挺好”。
当时的我一定是不高兴了，但父亲好像并没有发觉，因为接下来他又说了一句，我二十多年都没有忘记的话。他摸着我的头，跟我说：
“孩子啊，咱们没这个天赋。”
如果说在我的童年，有什么留下创伤的深刻记忆的话，父亲说的这句话，一定是其中一个。
在后来的很多年里，每当遇到和画画有关的事，我总会想起那个场景，想起还是小孩子的我，在听到那句话时心中的感受。
从不相信、惊讶，到委屈、愤怒，再到深深的失望。而且如果我足够诚实，我还必须承认，每一次我想起它，委屈和愤怒的情绪依旧会升起，哪怕已经过了二十年。
我还多次试图去理解父亲当时为什么要说那句话。
只是因为没有觉察到我在期待他的肯定吗？是单纯的陈述事实，还是故意为之？会不会正是因为他看到了我对画画的兴趣，担心会耽误将来的学习，便下意识地去阻挡了这件事呢？毕竟，在我父亲当时的认知里，画画是没有用的，他一定也从未想过他的孩子会和画画沾上什么关系。
但所有的猜测也只是猜测而已，永远都无法去印证，我的父亲一定早已忘记了件事。但不管怎样，从那以后我好像就再也不会画画了。
一开始只是丧失了兴趣，到后来便成了真的不敢画。
2
如果不是两年前一个偶然的机会，或许画画这件事还会一直成为我的死结。
一开始，是在看到有位好朋友发了几幅她自己画的素描，我照旧表达了赞美和羡慕之情，感叹会画画真好。结果朋友告诉我说，她其实从来没有学过画画的，是完全零基础的状态，在一个画室里边学边画，又邀我和她一起去画。
我动心了。但仍旧拿不定主意。万一去了之后，一笔都画不出来怎么办？万一三个小时，我画出来的画比其他人的都难看怎么办？就这样犹犹豫豫又过了好几个月。直到有一天，去画画这个念头已经在我心里发酵到必须要去做了，我才终于报名了一次课。
那节课画的是保罗•塞尚的一幅静物油画。
左边是玻璃窗，黑色的窗框，黄色绿色的树叶从窗子透过来，右边是印着红色和绿色叶子的窗帘，窗子下面的木头桌子上，摆着一盘橙黄色的橘子。色彩是强烈的对比色，一眼就很喜欢。
对着一块纯白色的画布，心里就开始紧张了。我使劲睁大眼睛，跟自己默念了三遍“要大胆，要大胆，要大胆”，才拿起笔来。
跟着老师的指导，我先用铅笔按比例把画布分了三块，因为这幅画的三部分分界很明显，所以不难做到。接着，又拿起画笔沾上黑色颜料，去画整个画面的底色，这时就又不敢下笔了，好像在自己一笔下去，就会毁掉这幅画似的。老师看我在犹豫，便鼓励我说可以放心画，因为油画的色彩是可以一层一层覆盖的，画错了也没关系。
稍微放松了一点，开始画。第一笔还很紧，不敢用力，第二笔就画得多了一点，第三笔好像就不太紧张了……
等到底色画完，就开始用彩色颜料涂窗帘上的花、桌子、水果，和窗外透过来的树叶的颜色、天空的颜色，这时便完全沉浸在涂抹的兴奋感中了。
于是我想起小的时候，自己也是特别喜欢涂颜色的，而且最喜欢浅黄色。记得我的水彩笔里，总是浅黄色的哪只最先被用完，我还继续往那个小海绵一样的吸管里加水来用，一直用到再也画不出颜色来了，才恋恋不舍地放回去。
这些明亮的颜色，可真让人开心啊。
在专心画画的三个小时里，我画在画布上的每一笔颜色，都像是一只温柔的手，抚过我的内心。那个委屈和怨恨的小孩，就这样慢慢安静了，犹如魔术一般。
回家的路上，我拿着这幅我刚刚画完的油画，心中是满满的喜悦。不是因为我画得有多好，而是因为在我完成它的那一刻，童年里那个关于画画的未圆的梦，也终于圆满了。
3
未完成的故事，真的会有难以想象的巨大影响力。唯一破解之法，便是去正面面对它，去给它画一个句号。
我曾如此执着地，想要为父亲当年的那句话寻找一个理由；我曾一次次羡慕别人的画，却在自己可以尝试的时候胆怯地逃走。却最终发现，我需要的，不过就是去用三个小时，真正画一幅画而已。
所以，如果小时候的梦真的来了，就好好拥抱它吧。不要逃走。
我还记得在我二十多年前的那天下午，我在小黑板上画了什么。是一座小房子，房子背后有一棵大树，大树前面是一个穿着裙子的小女孩，她的脚下是草地，头顶是白云，鲜花开的到处都是。
如果现在你让我画一座房子，我依旧只画得出二十多年前画过的那个样子。
但又有什么关系呢？
我已经和画画和解了。
#350-little-简书 little云朵#橙子学院码字岛第5周
