记忆中，生活在农村的父亲总是沉默寡言。家中听到的声音，多是母亲对父亲的安排，教育孩子的叨唠。只有家中的大事，父亲才是最后发言做决定的人。
高中毕业了，我没有考上大学。看到成绩的时候，我哭成了泪人。母亲劝我说：“男孩子，没考上就没考上，在家干活也行，外出打工也行，妈不嫌弃”。母亲朴实的农妇言语，让我心中更加难受。父亲农闲就外出打工，供我和妹妹上学，这在川西山区的农村，是少有的事情。我也因为没有考上大学，觉得对不起父母的辛劳，内疚的心情，打算就此作罢，帮父母干农活，减轻家庭的负担。
落榜的消息，母亲让人捎信儿给父亲，说了我的情况。父亲没几天就赶回家中。看到父亲风尘仆仆的样子，我哭了。觉得对不起操劳奔波，供我上学的父亲。平日沉默寡言的父亲看着哭泣的我，憨憨一笑，说了一句：“傻孩子，没考上学，哭啥”?再就没有了下文。
闷热的夏夜，一家人在院中乘凉，父亲说：“儿子，跟我到后山，看看坡地中的豆角去”。
父亲起身离开，我随父亲走出小院。“别跟在后头，一起走”。轻柔的语气，一反家中的低沉怒气。“你想不想重读?我回家就为了这事”。“长大了，自己拿个主意”。父亲看着我，自顾自地说着。
“想重读，担心再考不上咋办？不想让你们太劳累”。我低着头，说着心里话。
“重读吧，再苦也供你上学。叫你出来，就是让你自己做决定。只要重读，就一定能考上大学”。父亲依旧按照自己的思绪说着。
我哽咽地点着头，回答着父亲的话。“别哭，好好学习吧，爸相信你”。坚定的声音，使我为之一振。感到总是沉默的父亲，是那么的有主见。
父亲让我把重读的决定告诉母亲后，惹来母亲的埋怨。我在父母的屋外，隐约听到父亲呵斥母亲的声音，“你知道个啥!让娃好好读书……”
重读，我倍加珍惜再次高考的机会，我拼了命地学。第二年，我以优异的成绩，被西南石油大学录取。激动的泪水，顺着脸颊滚滚而下。拿到通知书，我抱着母亲开心地哭着。一旁的父亲，看了看录取通知书，憨憨一笑，转身离开了。
此时，我哪里知道，这成绩和骄傲的背后，又让父亲背上了为我凑足几千元的学费和生活费的“包袱”啊。
晚饭的时候，父亲平静地说：“我打算到煤矿干活去，明天就走。”母亲听到这句话时，露出吃惊和无奈的表情。可这次，却没有唠叨父亲。
几年后我才知道，煤矿干活是很危险的。从几百米的井下，把煤炭一块块的采到地面，工资不算低，但是危险的工作环境无人不知，每天12小时轮班制，从井下上来就是一身黑，只有牙齿和眼睛是白色的，很多人都不愿意干。然而，父亲为了我的学费，无奈选择了最为辛苦的工作。
迈进大学校园，我没有优厚的物质条件，为减轻家中的经济负担，我一边打工、一边学习。毕业后来到了长庆油田，走出了川西大山，没有辜负父亲坚持让我读书的期望。
远离家乡，心中时常思念着远方的父母。一年一次的探亲假，是我最兴奋的时刻，我只想尽快地赶回父母的身旁，陪伴沉默寡言的父亲，听听母亲的唠叨，尽一个儿子已有的能力和孝心。
岁月如梭，我在银川成家了。妹妹也考上大学，离开了父母。在我的劝说下，以看孩子的理由，接父母和我一起生活。母亲总是在茶余饭后，夸赞着父亲让我读书的长远眼光，如数家珍地一遍遍讲着曾经的艰难。
其乐融融的日子总是过得很快，孩子上幼儿园了，父亲想着要回家，他说：“不习惯城市的喧闹，舍不得家乡的山清水秀。”找各种理由要回到川西去。无奈的我，只能听由父亲的决定。
父母回家了，回到自己生活的地方，我心里很难受。我知道，父亲不愿打扰儿女们的生活。他在我需要的时候，忍受着自己的不习惯，帮我照顾着孩子。孩子长大了，父亲认为再没有留下的理由，看似决绝的选择，是父亲为儿子着想。
父爱如山。父亲犹如川西的大山，沉默中有着雄浑的力量，带着我们艰难的走过一年又一年……
