我爷爷是个传统的中国农民，一辈子弯腰耕作，伺候几亩薄田，拉扯大五个子女。
我记事的时候爷爷已经是花甲之年，一身青灰色的棉袍、手持黝黑发亮的简陋竹节烟斗，倚在门口，笑眯眯的看着我四处乱窜。门口的老桑树是小时候最重要的玩具，桑枝特有的韧性让我像个野猴，翻滚在各个树梢之间。每当爷爷田间劳作回来，看着我摘吃完桑椹黢黑的手指和牙齿，还有荡漾在枝丫浪里白条般的光腚，总是面红耳赤的大声呵斥，然后伸出干枯的双手移动在我随时跌落的方位。
相对于奶奶，我跟爷爷更为亲近。爷爷比较沉默，没有老年人惯有的絮叨，他只是偶尔蹦出几句家乡俚语。收获的季节永远都喜欢贪床，劳动后的关节酸痛会让早起变得无比痛苦，然而相对于正午烈日，早晚的蚊虫和疲惫还是可以忍受的。跟着爷爷后面收割，深陷的双足和长时间的弓腰会激起你大脑深层的反抗意识，稻田水面的蒸汽和背后烈日的烘烤更让你像只乳猪般外焦里嫩。这个时候我会经常耍赖，找一块干燥的草地把自己胡乱的扔在那里，任凭蚂蚁在身上游戏玩闹。爷爷没有妈妈的暴脾气，他也会安静的坐在田头，拔出腰间的烟斗，深深的吸上一口，随着浓雾飘出来的是一声“小孩做事做不到晚，不是挠头就是扣腚眼”。
黄豆、土烟和散装粮食酒是爷爷的三大爱好，偶尔佐以半片咸鸭蛋便是过节般的享受。我喜欢烟草的味道，舌尖舔过散酒的火辣爆珠一样在口腔里乱窜，咸蛋黄便顺理成章的落入口中。炒黄豆应该是所有贫苦区域的通用下酒菜，一把干豆配一点盐，清香可口老少皆宜。夏天的黄昏，农村人总喜欢把竹床搬到室外，一把蒲扇拍打着裸露的脊梁和四肢，爷爷咀嚼着黄豆的余味，时不时的蹲起酒杯眯一小口，一天的疲惫便在满是沟壑的皱纹里满满融化了。爷爷偶尔会说起陈年往事，咂巴着嘴回想着往日的高光时刻，可能是少年时的抓住地主尾巴的甜蜜生活，可能是青年时躲避战火免遭日帝肆掠的点滴瞬间，更可能是集体大锅饭时的辛勤劳动，这个时候，你只需要静静的坐在那里，听不听懂已不是问题关键。
分家后爷爷跟着小叔一起生活，蹲守着小叔出国打工挣钱后盖起的二层洋楼，我因为求学的原因，只有在农忙的夏日双抢时节才能和爷爷厮混在一起。每每爷爷摸着我的后脊，总在感叹我没有长出农家人该有的强壮体魄，更为我长期读书以后无法适应农村生活而唏嘘不已。初三那年，家里添了一台黑白电视，妈妈为了让我更好的复习功课，白天做完农活，晚上便赶我到爷爷家，独自一人安静的读书。少年人的骚动是成人无法理解的，邻居家《西游记》《霍元甲》的歌声飘荡在耳边，那种独特的情绪让人可以忘记危险，从二楼楼梯口避开爷爷的围剿，义无反顾的窜到荧光闪烁曲调优美的屏幕前。几次以后，爷爷发现了我的踪迹，自那以后爷爷的板凳钉子一样的横在门前，“万般皆下品，唯有读书高”的小调随着门缝弥漫着那个孤独的夏天。
爷爷的离去很符合家族的传统，干脆利落，不拖泥带水。刚推开花甲的大门，却因为一次摔跤把脚步停留在六十九岁的门槛。得到消息的我正在为中考全心备战，匆匆赶回去爷爷却已经陷入昏迷，无法睁眼辨人。弥留之际，感受到我的气息，爷爷艰难的将我的手凑到嘴边，喃喃自语的嘴唇一张一合，那是我最后一次感触到爷爷的温热。
年轻的时候经常会在梦里会遇见爷爷，牵着那头总不抬头的老水牛，慢慢悠悠，越行越远……
