忽然闻到楼道里开油锅的味道，年味就这样扑面而来。
是不是年纪使然？这样的年末，就会想起幼时的那些关于年的细枝末节，仿佛就在眼前。
天寒地冻，整个村庄却沸腾起来。腊月十七，勤快的主妇们就开始“掸尘”，家里里外外打扫一遍，床单被子拆下浆洗，村前村后的池塘边，五颜六色的被单在水中摇摆，主妇们亮开嗓门，互相开着玩笑，爽朗的笑声传遍整个村庄。洗完被单，相互帮忙拧干水，平铺在田埂的茅草上晾晒，点缀着略显单调的田野。一天下来被单带着阳光的味道被收了回来，屋前晒着厚厚的稻草，把被单平铺在稻草上，放上晒得蓬松的棉花胎，把压在箱底的红的、绿的丝绸被面拿出来，铺在棉花胎上，把被单扯平，包住丝绸被面的边，针线丝丝作响，一会儿功夫，一床棉被就纳好了，有棱有角。在床上铺上厚厚地晒得喷香的稻草，再铺上一床棉垫絮，洗得干干净净的格子棉布床单一铺，红色绿色棉被叠得方方正正放上床。“掸尘”开启了忙年的节奏。
腊月二十，炒米匠们背着个大铲子来村上炒炒米了。在一户人家的灶房里开始了，灶烧得旺旺的，把浸了一天的糯米放进锅内，和上铁沙子翻炒，袅袅炊烟笼罩着村庄，村庄变得柔和起来，滋润起来，连门前清冷的老树也似乎感受到年的气息，枝条也温顺了也许，泛出了些许的绿意。
炒米香，炒米糖甜。
农家山芋多，早早从地里起出来，专为炒米而做成糖。选一个夜晚，昏暗的灯火下，在锅里慢慢熬，粘粘地，有一点点焦香味，把炒米放入，不断地搅拌，直到炒米与糖完全融合，盛入一个木方盘，压实，端到八仙桌上，倒扣出来，用刀切成一片片，好吃的炒米糖解了多少孩子的馋，一个春节，随便走入哪家，都有甜甜的炒米糖，日子也就跟着甜了起来。
二十七八啦，豆腐也做好了，开油锅吧。豆腐切成三角形，放入油锅，炸成外焦里嫩的油豆腐，灶上早就有酱油加辣糊酱的作料碗，沾一点作料送入嘴中，年味，就在其中。
年三十，早早地拿来红纸，请村上的先生写一副对联。那先生家，已经站满了人，有人帮压纸，有人在磨墨，先生戴着眼镜，手抓起毛笔，也没有什么平仄对称的讲究，无非什么福到农家，财进家门，还不忘了鸡鸭鹅，写个“六畜兴旺”贴到鸡窝鸭棚上。家里的女人们已经调好一碗浆糊，就等着张贴对联了。
忙完了，下午就烧上一锅水，一大家子泡上澡，里里外外洗个干净。天未黑，就要一家人吃年夜饭了，窜门的临走前打个招呼：明年见啊。
这时，不知哪家已经开始急急地放起了鞭炮了。
