吃猪肉是汉族人最平凡而又崇拜的美食，家乡艰难年代里，一年到头能吃上一餐肉，对吃肉是种奢望，听过家乡吃猪肉的许多故事，讲述起来内心五味杂陈。
印象中吃到的第一块肉，是阿婆盐罐中那砣经过半个多月当油使用的肉膏朝，那是砣无肉皮，一指厚，两指宽，三指长，麻将大小无异的肥肉，自从腌肉罐中夹到盐罐，一日三餐炒菜前，准确点讲是煮菜前，便在大铁锅底中晃上一小圈，履行着炒菜前的仪式感，洇湿一小圈的大铁锅待不到冒烟，唯恐那点点油星被锅底吞噬，马上下菜放盐，若菜是瓜果菜类，水份不大，便搲勺水煮，把菜煮熟煮软。肉膏朝在锅底滑行，到后来靠用锅铲压榨出油，早已满身褶皱，油枯蜡黄，精疲力尽，劳疲嘻哈，四方块已被锅铲折磨压榨的不成形，只有小指尖大小，走近盐罐嗅到油渣香，犹如烧烤的焦香袭鼻而来， 一个七八岁的孩子哪里经得起如此诱惑，没有来得急从盐罐中拈到鼻子前嗅，直接拈着放进了口腔，肉膏朝因长期在盐罐中浸泡，咸得发苦，发齁，但肉的焦香从来没体验过。当第二餐阿婆煮菜时，遗失了哪种放油的仪式感，铁锅莫名其妙，锅铲不知所措，谎称被家中的猫刁了去，猫始终“冇冇”地没承认，为了一砣榨干油的肉膏朝，冤枉了那只猫半个多世纪，若那只猫在天有灵，还能感应到这件事，应该向他说声“对不起”
真正第一餐吃肉是在上世纪七十年代末，哪一餐肉吃的让母亲流出了眼泪，父亲生出了惆怅，家庭里生长着能吃上肉的理想生活，是种对口感的理解，当把吃肉注入生活时，吃肉成为了生活中的奢侈品。父母亲在县里各乡转战，七十年代中末期才算稳定下来，生活稍有改善后，父母把我们两兄弟从偏僻的农村接到了身边，当时父亲在农业银行，母亲在供销部门，作为生活供销社物质上宽裕些，母亲选择了供销社食堂，妹妹从小跟着父母生活，哥和我跟着双目失明的二伯和年老体弱的阿婆，生活拮据说出来都是泪。在这种情形下，从偏僻的农村走进了繁华的公社，可万万没想到第二天赶闹子，食堂中午吃八分钱一份的新鲜红辣椒炒新鲜肉，亮晃晃的色泽，黄灿灿的五花肉，油滴滴的腻味，香喷喷的菜肴；食堂离住宿地不到三百米，也许母亲不该叫我两兄弟去买饭，兄弟俩似牢里放出来一样，五个饭，两份肉，三份小菜，路上没有筷子就学着印度人用手干了起来，到家时，饭还有两份，那两份肉几乎吃光光。我记不得吃出了什么味道，只看见母亲的眼泪，父亲看到这情形，郁闷地抽着他手工卷的纸烟，没有吃饭，闷声地去上班了。
吃肉，我要吃肉！理想中能餐餐吃到肉将是种多么惬意的生活，不久改革开放，从一年到头吃不到一餐肉到每次赶闹子能尝到肉，再后来考上技校烹调专业，吃肉已得不到满足，在厨房用尽各种烹饪方法，吃得大快朵颐，不亦乐乎。时过境迁，搜索一下最好吃的肉制品和菜肴，众多的制作方法中当属家乡的爆火米粉肉。
先别说吃爆火米粉肉，过去一年到头吃不上一餐肉的人家很多，大叔讲他刚懂事对吃肉的印象，家中年前偷偷到别人家赊了块肉，走漏了风声，半道上被人劫了糊，因家庭欠了地主的债，大叔听后“哇”地一声哭出来，为了一餐肉，内心受了多么大的委屈和刺痛，美好生活是种向往憧憬，偏偏给众多的人以梦想。
爹爹讲他刚成人时去帮别人家莳田，插田赶在五一前完工，主人家想帮工快，每天会发一砣二两的爆火米粉肉，爹爹舍不得吃，用桐树叶或美人蕉叶包裹好带回家，当时把这砣肉叫“莳田肉”，讲的是无比珍贵，舌根生津。地主家的爆火米粉肉每餐摆在桌上，舍不得吃，每餐吃点垫菜，实在想吃用筷子刮肉上的米粉，刮掉米粉的一面朝下，直刮到六个面都没有米粉，蒸的次数多了，肉已糜烂，筷子夹不起来，才掺辣椒灰和香料。这样一道弥足珍贵的菜，印象中再找不出第二道。
母亲讲刚放开市场那个年代，食品站杀猪卖肉还凭票，把猪挂脑，小肠，大肠，猪肺还有猪脚当搭头，肥肉能炼油那个年代，有位偏僻的乡下小伙子可能从来未见过肉腥，手里篡着些肉票，清晨来赶了几趟闹子，排队都没买上肉，这天排队排在前面，轮到他买肉时，屠夫问他要什么肉？他说要一对猪脚，买回家炼油，老屠夫惊呆了，卖了大半辈子肉也没碰到过如此的客户。可见猪肉在贫穷的年月里是多么的不可思议，母亲经常当笑话讲给我们听，也不作评价，细细地想想，真是贪穷限制了人的想象力和思维，没吃过肉，难道还没看过猪膏油吗？这玩笑开的。
怀着对吃肉的理想，踏上了即时可以吃上肉的路，在众多菜品中寻觅最好吃的肉菜肴，于是问师傅怎样的肉菜最好吃，师傅没有回答，千百年的岁月里，家中没有冷藏工具，家中杀头猪除还了斢换的，赊点出去，其余大部分会腌制咸肉，腊肉，小部分制作成爆火米粉肉。
爆火米粉肉的肉最适宜的部位属前夹肉，前夹肉有七层肉，其次是腰方肉，腰方肉有五层，过去腌制入味只有盐和米酒，腌制半天后才拌米粉。
米粉有讲究，粳米加八角，桂皮，公丁香，沙姜，草果，五香敲碎和米一起炒，炒至粳米金黄，使用石磨碾碎，磨时要快才会显得米粉粗糙，拌在肉上看不出什么特色，嗅起来有淡淡的五香味。
爆火米粉肉制作的加工方法家乡叫“背”，与烤无异，炭火烤，小火烤，火上架块铁丝网，把肉块排列整齐，烤到米粉带黄而不滴油时再翻一面，直烤到肉上米粉金黄即可，入陶罐保存。
垫菜一般是吸油的干菜，萝卜丝，老菜（盐菜，梅菜），豆角干，芋荷干，蕨干，南瓜干等，最适宜的属米粉小笋。前些年为了寻找这种美食，特意晒制了马齿苋，马齿苋酸甜适中，口感适宜，恰到好处。
垫菜调味，米粉肉整齐划一地码在垫菜上，过去普遍放入木帐中，趁蒸捞米饭时一起蒸，蒸出来的爆火米粉肉因帐中会滴蒸汽水，滴水的地方雪白，而不滴水的地方黄灿灿，一眼看上去似海底的珊瑚，十分漂亮诱人。
物质困乏的年代，无论什么菜要油多，油重即是好菜，而爆火米粉肉的油半点没流失，大口咬下去，满嘴流油。有许多人为了面子，吃过这道菜不愿意抹嘴唇，让油光沾在上面，以显示这一餐吃了肉。
母亲退休赋闲在家，她喜欢挂脑肉，冬天里买半个猪挂脑煨萝卜，吃时一盆大萝卜汤，挂脑肉炆的糜烂，捞出挂脑肉用刀划上几划，拌上香料和辣椒粉调味，味道确实好，适合于老年人。但过年总要烤一盆米粉爆火肉，冷却后装入坛里，家中来客即时应急。
二伯父是位双目失明的盲人，生活相当简单，八九十岁依旧一个人料理自己的生活，过年过节大家庭唯恐他没有肉吃，你剁一砣，他砍一块地送给他，他便自己加工成爆火米粉肉，用塑料袋包裹好，放入没有盖的坛中储存，那年过了中秋，帮他收拾家当，送进敬老院，楼上角落里一酱油缸爆火米粉肉，走近时一股“冬膏油”哈味袭鼻，肉已糜烂，不能再食用。好食材也需要好的储存方法，用密封的坛子封存，放在阴凉之处，保存的时间相对长些，坛香味十足。
下海到广州出卖手艺，这道菜没有落武，不用烤的方法，粘上米粉后用高油温真接炸香，炸黄，炸枯，蒸透，蒸软，任何酒楼都属一道特色湘菜。广东人认为猪身上最好吃的肉属核桃肉，就是猪头骨里剔出来的瘦精肉，但他们不排斥猪肉粘米粉带来的香味，
保鲜技术不发达的年月里，南方山里人杀头家猪的储备除了脱水腌制腊肉，直接炸点咸肉，米粉爆火肉，上市场出售又太远，借了别人家的要还外，真不知怎么处理，大部分人家会熏成腊肉制品，腊肉四季都有，而爆火米粉肉不常有，肉的新鲜，米粉的焦香，猪膏肉的油腻，全部烩在一起，就似一首美妙的交响乐，令人无法抗拒，使人回味无穷。
时光轮回着岁月，年轮更换着四季，风把天空的云吹散，雨把大地滋润，阳光为地球带来光明，这些都是天然规律，生活是本彩色连环画，翻开每一页他能刻入人们内心世界，将前生来世展现，搜索记忆，一切美好将在生活中开花，开出炫丽的花，美味美食，美轮美奂，往事如烟却扎根在老百姓记忆深处，直到永远，永远……
