很久没有在北京看过雨了，今年夏天倒是下得轰轰烈烈的。我搭拉着凉拖，走在校园满是泥水的水泥路上。路上坑坑洼洼，时不时脚踩进一个小水洼，溅了脚上、腿上，都是脏脏的泥点子。等到回宿舍之后，泥点不及时清理的话，干了之后会变成干干的沙子，或者自动从皮肤脱落，或者需要我用手指将他们从皮肤上抠下。沙子在手指尖摩擦，似有似无的坚硬感，让我不禁想起了之前的许多雨天。
先说说我心目中的雨天吧。想像一个茂密的大森林，一望无际的高大树木，空气中带有温带常有的凉丝丝甚至有点冷的水汽。我居住在森林里的一座小木屋中，小木屋虽然不大，但却异常结实，森林里的动物们或者是外来客要想进门，只能得到我的同意。也不需要担心那些无法看见的幽魂，或者说精灵吧，毕竟是在深林中，那里常常有关于可爱的或者可怕的精灵传说。我的小木屋就像一座堡垒，可以抵御外面所有风风雨雨。屋内少不了一座壁炉，壁炉是由我从森林里找到的大石块垒成的，还用到了我在市场里买的水泥，很是花了一番功夫。每当森林里进入旱季之后，我就会在每天清晨出门晨练的时候，顺便拾回一些细木枝或者是干柴做燃料。他们是森林的礼物，燃烧时总是带有淡淡的木质香。每到月底，我就去森林树木最茂密的地方砍几颗树以备日常生活使用。森林太大了，我甚至不知道它的边界在哪。你也许会疑心，我是怎么进到森林中的。坦白告诉你吧，我也不知道，打从我记事开始就住在这个小木屋中，好像没有人教我，我也会制作面包，打扫屋子，制作莓果酱。屋子里好像从来就有各种生产的工具，我不知道为什么，也不需要知道为什么，更不想知道为什么。
每到下雨天，一切事务都不太方便进行，只能在木屋里听着屋外的雨滴打在木头上，发出咄咄的钝声。对了，这座木屋没有窗子，也就是说，需要通风或者是看到外面是什么情况，我必须打开门。门的内侧挂着我的斜挎皮包，和一顶皮帽。床边的衣架上有一套黄色雨衣，门口摆着我的蓝色雨鞋，它是不深不浅的蓝色，仔细盯着它看，它的蓝色会越来越大，把你的视线全部吸收到它里面。这是我发现它具有魔法的地方。那么，今天下雨了，而我又正好没有事情可做。我打算出门看看雨中的森林。我穿好雨衣和雨鞋，打好我透明的伞，走进了飘着丝丝雨滴的森林中。门前是一条还挺宽敞的路，因为下雨，道路有些泥泞，却也还能走得。路边长满了高大的松树和柏树，以及一些我不认识的高大的树，他们就是我每天依赖生存的朋友。走在雨中，能看到路边的树下，层层枯草之上，总有一些蘑菇探出他们好奇的头。我知道它们对我来说很危险，但是他们自己反而安全了，他们会想，“我们生下来又不是给你吃的，你只要不吃我，你也没事，我也能活着，这才是两全其美。”我点点头，转身沿着路往前走。我的雨鞋踩着泥路上的水洼，吧嗒吧嗒，溅出了美丽的水花。我在想，如果它们是在雨过天晴的时候出现，就会变成一朵朵小彩虹。我为他们感到可惜，但也没有过于可惜，因为他们已经够美丽了，而且对于这么短暂的生命来说，展现给我们的外表美不美丽都没有太大的关系。
我要赶紧回去了，再往前走，不知道是什么地方，前面有一座木桥，但是好像并没有人走过的痕迹。桥非常老旧，我害怕上去会发生不好的事，因此从没有上去过。我也不想知道桥对面的世界怎么样，我这样过着木屋的生活就够了。
