（一）
吃过晚饭，我该喂猪了。
喂猪是一件很麻烦的事情，甚至比喂人还麻烦——喂人不就是淘两碗米倒在锅里煮嘛，简单得很。可喂猪呢？喂猪讲究着呢：什么粗饲料多少、精饲料多少啊，什么要加多少添加剂、要加多少鲜菜叶啊……甚至还要加上预防各种各样疫病的各种各样的小药片呢……
这哪里还是喂猪啊，分明就是老中医在开处方嘛：当归两钱、茯苓三钱、半夏半两、熟地一两……外加清水两碗，而且要用黄泥砂锅小火慢煎……
我一开始是有些不耐烦的。
可是梁叔不同意。
梁叔说：“什么是科学？这就是科学！大暑，你必须得按照科学的规矩来！”
梁叔的话是对的：以前我喂猪的原则就是一个字：饱。我以为猪吃饱了自然会猛长的。可是结果却很不理想——跟别人家的猪比起来，我家的猪好像生了锈一样，一天两天还是老样子；而且还像脱光了衣服之后的我一样，肋巴骨头柴火一样的，仿佛狠狠心就可以抽下一根来……可是现在你再看啊：我家的猪长起来了啊，就像夏天雷暴雨过后的河水一样涨起来啦！
梁叔也看出来了。
梁叔很是赞许地说：“大暑，喂猪跟胖子减肥是不一样的。胖子减肥就是要一个劲地掉膘掉肉；而喂猪呢，喂猪却要让猪一个劲地添膘长肉！……而能让猪贴膘长肉的最好的办法，非科学莫属！”
梁叔的论述很精辟。
梁叔的论述总是很精辟，因为梁叔有文凭，高中；梁叔还是党员干部，组长。
具体一点说，是咱们桃花村小胡庄组的组长。
同时，梁叔还是致富带头人——梁叔自己办了一个养殖场，目前存栏生猪多达三十多头呢！
梁叔完全按照科学来养猪。
梁叔简直就是一个养猪的科学家……
（二）
猪食拌好了，足足有一大木桶，沉得很。不过还好，我还搬得动。
一开始我可是搬不动的。
搬不动也得搬呀，你看，奶奶已经将近七十了，妹妹还不满十岁。而我呢？我已经整整十三了，而且是家里唯一的男子汉。男子汉总要有个男子汉的样子——一个家中上有老下有小的男子汉，像我，那就更应该吃苦耐劳顶天立地了。
我一咬牙，一使劲，硬是把盛了猪食的木桶端了起来……
说起来还真是奇怪啊，一开始猪还小呢，食量也不是很大，木桶自然也不是很满，可我端起来还要气喘吁吁地歇上好几歇呢。可是现在猪都一百多斤了，食量也大得惊人了，木桶也已经满满当当了，我却能一口气地把它端到猪跟前！
除了腰会弯脸会红之外，中间竟然没有歇一歇！
看来，我的力气，是和猪一起不声不响地一天一天长大的。
假如我喂的是一头象，那该有多好啊——也许，那样我就可以神不知鬼不觉地变成电视里的奥特曼了，就可以轻轻松松地打败小怪兽了……
可是我喂的毕竟是一头猪，你看，当我和盛满猪食的木桶刚刚靠近猪圈时，它们就哼哼唧唧地迎过来了。
然后不等我把木桶放稳，它们就张大嘴巴扑了过来……
猪吃食的时候可爱极了：大嘴巴狼吞虎咽地上下抖动着，同时，还带动它们那蒲扇似的大耳朵，和辫子一般的小尾巴，也很有规律地摆动着。
而且把桶里的猪食涂得满头满脸的。
非常的馋。
也许不只是猪馋，也是在热心的梁叔的指导下，我配制的猪食太好吃了。
“按照这样的食量吃下去，大暑，到了年底，你家的猪肯定不会低于三百斤的。”一次，梁叔过来串门，这样蛮有把握地对我说。
哦，年底，年底是多么遥远，又是多么让人向往啊：那时候，在远方城市里打工的爸爸妈妈，就会像天仙配里的董永和七仙女一样，夫妻双双把家还了！
就可以把我喂的猪卖掉了。
一定可以得到不少钱：一定可以贴补很多家用——最起码，我和妹妹一年念书的钱，以及我们一家一年油盐酱醋上的开销，全有了。
或者不卖，而是请杀猪的把它收拾了。那样也好，我们不仅可以过一个肥的流油的年，而且接下来一年都可以吃上腌肉了……
猪可不知道我在打它的鬼主意，你看，它刚一吃饱，就很惬意地回到圈里躺下了。
天也看看要黑了。
按说，接下来，我应该做家庭作业的。要知道，我已经是一个五年级的大学生了，家庭作业简直比家务还要多。可是我却并没有这么做，而是径自往学校去。
我去学校并不是为了上课。我们不上晚课的。
我是去开会。
（三）
桃花村小学校二年级的教室里座无虚席。
大家都是来开会的。
家长会。
不过来开家长会的并不一定都是家长。家长是什么？按照我的理解：家长家长，一家之长，首先应该是爸爸！当然也可以是妈妈。不过妈妈要委屈些，做个二把手，副的——可是现在你看啊，教室里好多都是老人呢！老人显然是不可能有刚念二年级的孩子的。
他们不是爸爸妈妈，而是爷爷奶奶！
也有几个像我一样十来岁的。十来岁孩子才上二年级？笑死人了！
我们都是哥哥姐姐！
我们都是临时的。
正式的家长，都在外地打工呢……
刘清秀老师进来了。
刘清秀老师教我数学。不过她现在的身份可不是我的数学老师，而是我妹妹的班主任。我们桃花村小学校很小，老师也很少，他们几乎全都是跨班的——比如我们五年级的班主任毛老师，就是同时教六年级语文的……
刘清秀老师人如其名，白白的脸蛋，弯弯的眉毛，很清秀，而且很年轻，也就二十出头吧，刚从县师范毕业不久。这也是她与众不同的主要原因——要知道，我们桃花小学的老师大多数都是年龄偏大的，比如，我的班主任毛老师，差不多已经五十了。
他们从来就没召开过什么家长会。
“开家长会？这都是城里老师搞的新鲜玩意，咱们农村老师没必要。”他们不以为然地说。
可是，刘老师不这样认为。
刘老师说：“农村老师也是老师啊，也要跟学生家长互动啊，也要争取到学生家长的支持和配合啊……这种教育观念太落后了！想当初，我在县城里的实验小学实习的时候，那里的老师差不多一个月就要把学生的家长召集起来开一次呢！”
于是，刘老师任二年级的班主任没几天，就在桃花小学破天荒地召开了第一次家长会……
（四）
对我而言，家长会是一件挺新鲜也挺糟糕的事情——新鲜的是从来没有经历过；糟糕的是没有家长。家长，也就是我的爸爸妈妈，都在遥远的外地打工呢。
奶奶也不可能参加的，因为奶奶已经很老了，而且腿脚，还有眼睛，都像淘气的孩子一样不听话了。况且白天没时间，刘清秀老师的家长会，总是选在黑咕隆咚的晚上。黑咕隆咚的晚上，让腿脚和眼睛都不听话的奶奶到五里开外的桃花小学开会？拉倒吧，就是打死我我也不会答应的！
我只好挺身而出了！
我还在课外书里给自己的挺身而出找了一个很漂亮的借口：长兄如父。也就是说，爸爸妈妈不在家的日子，哥哥理所当然该担当起父亲那一份责任的……
可是刘清秀老师却不这么想！
当我第一次不以学生，而是以“家长”的身份出现时，刘老师惊讶得差一点让她鼻梁上漂亮的近视眼镜掉下来了！
她像看见南郭先生一样惊讶地说：“陈大暑，你，你……”
我知道她的意思：“你怎么滥竽充数啊？！”
我连忙站起来解释道：“刘老师，我妹妹的家长——不对，也就是我自己的家长，爸爸妈妈，都到外地打工去了。”
教室里哄的一下都笑了。
刘老师也笑了，很好看。
刘老师说：“你爷爷奶奶能来啊。你看，今天来了好多老人家，一定都是爷爷奶奶吧？”
那些爷爷奶奶都像小学生一样整齐地说：“是的，我们都是做爷爷或者当奶奶的。”
“可是我爷爷不能来，我爷爷在我还不会走路的时候就去世了；我奶奶也不能来，我奶奶已经快到七十了，而且腿脚不好，眼睛也不好，一到黑地里啥也看不清。”
听了我的话，刘老师“哦”了一声，然后说：“你叔你婶也可以啊。”
我说：“我叔也出去打工了。我婶……”
“你婶？你婶究竟怎么了？”刘老师看我说半截话，忍不住问。
我说：“我婶不理睬我们的。”
刘老师奇怪地问：“为什么啊？”
我有些难为情地说：“因为……因为我妈跟她打过架……”
大家一听又乐了。
刘清秀老师也乐了。
然后，刘老师又问教室那几个跟我差不多大的孩子：“这么看来，你们跟陈大暑同学一样，也是来给弟弟或者妹妹开家长会的喽？”
他们都老气横秋地说：“是的，事情确实是这样的。”
刘老师脸上的笑容像阳光一样消失了。
刘老师低下头，掀起鼻梁上的近视镜，轻轻地揉了一会儿眼角，然后仰起脸，非常温柔地对我们说：“你们都是这个世界上最优秀、最出色的孩子，也是这个世界上最特别、最称职的家长……”
（五）
算起来，今天是刘老师开的第三次家长会。
刘老师开家长会和她讲数学习题时一个样，条理非常清楚，大概可以分三步走：第一步，她向家长介绍学生在校的情况；第二步，家长向她介绍学生在家的情况；第三步，家长可以围绕怎么让孩子学好提问题，什么问题都可以，由她，也就是刘老师，来回答。
或者，大家一块七嘴八舌地来讨论。
刘老师说：“我以前在县城里最好的实验小学实习的时候，老师都这么开家长会的，效果简直好的不得了，学生也进步得像相互赛跑一样的快……”
现在，按照程序，刘老师要介绍每一个学生的在校情况。
介绍介绍着，就介绍到陈棉花了。
陈棉花不是别人，是我妹妹。
刘老师说：“陈棉花同学总的表现是很好的，上课认真，劳动勤快，讲究卫生，团结同学……但是值得警惕的是，陈棉花同学最近课外作业差错率有所上升，学习成绩也有明显的下滑趋势……”
我一听，脸顿时就热了。
连忙低下头去。
我不是为陈棉花这个“孩子”害羞，而是为我这个“家长”害羞——作为哥哥，也是目前家中理所当然的顶梁柱，我最近确实对妹妹的功课太少关心了。
说起来，最该怪的是那些草。
对于草来说，可以生长的地方多着呢，比如：路边、河畔、坡下、埂上，或者干脆就聚集到小胡庄东边那一大块专门供牛羊嬉戏的草地上……可是它们偏偏要跟我作对似的，哪里也不去，非要长到我家的庄稼地里去！
而且东躲西藏地跑遍了整个庄稼地！
指望奶奶一个人是不行的，因为地太大了，奶奶太老了，等不到奶奶拔起它，有些草就把本该属于庄稼的养分抢走了。
我必须把上学前、放学后、双休日……所有的时间都挤出来……
而祸不单行的是，田里的杂草还没拔完，奶奶的眼睛又害了。
想必你是知道的，对于一个害了眼睛的人来说，最不能去的地方就是锅屋了。锅屋就是城里人所说的厨房。不过同样作为做饭的地方，锅屋离厨房的差距大着呢：城里的厨房是烧气的，农村的锅屋是烧柴的；城里的厨房是有抽油烟机的，农村的锅屋是啥机也没有的。
也就是说，灶下的烟灶上的烟，农村的锅屋里全都是烟。
就算是一双好眼睛，在这些烟里也会变成滴滴答答的水龙头，何况是奶奶那一双红肿得像桃子似的老眼和病眼呢？
简直连睁也睁不开！
我只好自己做饭了……
随着我要做的事情越来越多，属于我的时间自然就越来越少了。差不多只够完成自己的家庭作业了。
至于妹妹的功课怎样，作业完成得是好是坏，成绩是在进步还是在倒退……根本无暇顾及……
不过现在好多了：田里的杂草已经薅完了，奶奶的眼睛也已经痊愈了，我可以腾出一些时间来检查一下妹妹的作业，辅导一下妹妹的功课了。
别的不敢说，下次开家长会的时候，让刘清秀老师表扬一下陈棉花，我还是很有把握的……
（六）
家长会开了大概一个多小时，散了。
不过还没有散干净，还留了一个小尾巴：刘老师把所有的临时家长，也就是不是爸也不是妈，而是爷爷奶奶，叔叔婶婶，哥哥姐姐，或者干脆就是班上学生的邻居的，全留了下来。
刘老师说：“有一件事情必须跟大家通报一下，是这样的：在座的孩子——不对，是在座所对应的那个孩子，不都是父母在外地打工的嘛，不都是留守儿童嘛……现在上级对留守儿童蛮关心的，想给他们每一个人都找一个爸爸或者妈妈。”
有人马上就惊叫起来了：“他们本来就不缺爸也不缺妈啊！”
刘老师笑了：“这个爸爸妈妈跟那个爸爸妈妈是不一样的。这个爸爸妈妈叫做爱心爸爸、爱心妈妈。”
“爱心爸爸、爱心妈妈是干什么的？”
“爱心爸爸、爱心妈妈啊，就是给留守儿童奉献爱心的，就是要像爸爸妈妈一样关心留守儿童健康成长的。”
“要把孩子送过去吗？”
“不用。”
“他们要住到家里来？”
“也不要。你想啊，上级能安排一般人来关心留守儿童吗？能安排上做留守儿童爸爸或者妈妈的人，都是乡里面的干部呢。干部都有工作呢，也有各自的家庭，甚至绝大部分都有自己的孩子……就算他们没孩子也不会住到你们家里去，因为干部总是有限的，而留守儿童却很多——据估计，一个干部，大概要做将近一百个留守儿童的爸爸或者妈妈呢。”
“那他们做什么啊？”
“他们会定期来看孩子，和孩子谈心，了解孩子的各方面情况，包括生活上的，学习上的，身体上的，心理上的……对了，因为干部太少、孩子太多的原因，不可能父母双全的，一个人只能分一个——而且，上级经过慎重研究，决定女孩只能有妈妈，男孩只能有爸爸……”
说实话，刘老师讲这比讲数学题难懂，听得我都有些糊涂了。
就在我糊涂的时候，刘老师忽然叫我站了起来。
刘老师问：“陈大暑，你家是要爸爸呢还是要妈妈呢？”
我连想都没想：“爸爸妈妈都要。”
刘老师说：“不可能的，爸爸妈妈太少了，你们只能选一个。”
我更糊涂了，以至于目瞪口呆了。
刘老师一见我这样，就像讲数学难题一样耐心地讲解道：“我刚才说了，每一个留守儿童，只能有一个爱心爸爸或者爱心妈妈。而且女孩只能有妈妈，男孩只能有爸爸。你们家现在有两个留守儿童，一个男孩，你，陈大暑；一个女孩，你妹妹，陈棉花。也就是说，目前摆在你陈大暑面前的有两条路：要么自私一些，给自己选一个爸爸；要么无私一些，给妹妹选一个妈妈。”
事情果然复杂。
不过我已经明白了。
我说：“刘老师，我既不给自己选爸爸，也不给妹妹选妈妈——我现在已经长大了，而且是一个男子汉，我要学会自己照顾妹妹、照顾奶奶，也照顾好自己、照顾好这个家……”
（七）
星星很亮。从远处人家窗户里透出来的灯光也很亮。可是它们却并不能照亮夜，恰恰相反，还将夜衬托得更深更黑了。
不过我不怕，一丁点儿也不怕。
三年前我要是这么说，你一定会认为我在说大话——确实，那时候我对夜怕得要死，仿佛里面到处都藏着鬼，（都是那些鬼故事给害的），天一擦黑就不敢出门半步，甚至，连大小便这样的事情，都要大人跟着呢！
哪里还像个男子汉啊，分明就是个胆小鬼嘛！
不过现在情况完全不一样了！
不信？那咱们俩来打个赌，就打我能在荒野里蹲一宿，脸不变色心不跳，敢不敢？……
让我变得勇敢的，是三年前，爸爸妈妈都走了，都到外地打工了。
你知道的，我奶奶年岁大了，眼睛又不好，到了夜里自然就更不好了，就好像黑夜是黑布、黑布又把她的眼睛给蒙上了一样，几乎什么也看不见。这样，许多以前必须黑天里做的事情，爸爸妈妈做的事情，比如：一只鸡或者一只鸭没归圈啦，需要马上去找；稻田干了好多天了，夜里灌溉渠里突然来水了，需要马上去守水了；半夜里奶奶也可能是妹妹忽然发烧了，需要到村卫生院去买药了……再比如，现在，去给妹妹开家长会，全都得由我自己来。
慢慢的，我的胆子就大了。
也不是我的胆子变大了，是我识破夜的真相了：夜是什么？不就是换了身黑衣裳的白天嘛！
或者也可以这么说：夜是一汪看起来深不见底的浑水，一脚插下去，才知道其实它刚能没了你的脚脖子；也像一条龇牙咧嘴的狗，你一旦亲近它、熟悉它，就发现其实它并不像你想的那么凶。
甚至，还很可爱、很温顺呢；还会冲你摇尾巴呢……
奶奶和妹妹都睡了。
我本来也想睡的，我已经很困了，我的上眼皮和下眼皮已经快动手打起来了。但是我必须控制住，因为到现在为止，我还没抽出时间做家庭作业呢！
我用凉水洗了一把脸，又在大腿上使劲地拧了一把。这是我们五年级的班主任毛老师教我们的。毛老师是在讲“头悬梁、锥刺股”这个成语故事时教我们的。毛老师说：头悬梁不方便了，因为古人的头发是长的；锥刺股也太残忍，没准就能攮出一大摊的血。其实在大腿上使劲地拧一把就可以了。另外，还可以用凉水洗一把脸，照样可以把瞌睡虫赶跑……
我已经按毛老师教的办法做了好多次了，效果可以说非常的好——你看，现在，我刚用凉水洗过、刚在大腿上拧过，精神头一下就起来了！
趁热打铁地做作业……
在我洗了三把脸、拧了五次大腿之后，我的作业完成了。
又在大腿上使劲地拧一把，好打起精神去检查妹妹的作业——我刚下过决心要多关心妹妹的，我不能说话不算话……
妹妹的作业检查完了，确实有好几处做错了。我在做错的地方做了记号，好让她明天一早修改掉。
好了，我今天的任务完成了，我终于可以美美地上床了。
（八）
按照习惯，在上床之前，我得先到猪圈里看一下猪——你不知道，农村现在小偷可多了，他们最惦记的就是又值钱又老实的猪；再到鸡圈里看一下鸡——惦记鸡的可不仅仅只是小偷，还有可恶的黄鼠狼。
再检查一下院门上的门闩是否闩牢。
再检查一下锅屋里的灶门口是否干净。常言道水火无情，如果灶门口的草拖拖拉拉的，灶膛里再有余烬，那就很容易惹祸端。
再到奶奶的屋子里看一下，看她是否忘记关了灯。
再到妹妹的屋子里看一下，看她是否踢掉了被子……
妹妹果然就把被子给踢掉了，而且踢到了床下面！
我轻轻地捡起被子，再轻轻地给妹妹盖上。
可是，就在我的手快要离开被子时，却一把让妹妹给抓住了！
妹妹紧紧地抱着我的手，呜呜咽咽地抽泣道：“妈妈，妈妈，妈妈……我想你……”
妹妹的眼睛是闭着的。
闭着的眼睛在流泪。
我小心地抽回我的手，一边轻轻地拍妹妹，一边轻轻地给她擦眼泪。
可是不知道怎么的，妹妹的眼泪没擦完，我的眼泪就下来了……
