十三爷，排行老十三，是我外公的堂弟，准确说，应该叫十三外公或十三姥爷，不过老家的称呼里面，外公外婆或姥爷姥姥都叫（外）爷爷奶奶，称呼中带个排行，就成了十三爷。
十三爷我只见过两次。大概是二零零一年秋天前后，有一天我妈听说十三爷最近回来了，于是四处打听，把正在走街串巷卖针头线脑的老人从别的庄子给请到了家里。十三爷是个浪子，一辈子未成家，无儿无女，自然也就没有家。他年轻时候就浪迹天涯，到哪了就打点零工，做点小买卖，聊以度日，足迹走遍了周边的兰州、中卫、张掖、金昌、西宁等地方。
那天中午放学回到家里，发现炕上盘腿坐着一个老人，着中山装和深黑色裤子，头戴一顶瓜皮帽，鼻梁骨上架着一副石头镜，一副标准的西北老汉模样。看见他的时候，他正围坐在小炕桌旁，桌上点着一根蜡烛，沏了一壶茶，边喝茶边用蜡烛抽着旱烟锅，显得悠然自得。通过后来一起生活的日子里才知道，那壶茶是用茯砖熬出来的酽茶，调了许多盐进去，一般人难以入口，而边抽旱烟锅边喝调了盐的酽茶，便是他最大的爱好。诧异之余，老妈进来了，给我们姐弟三人说，这是十三爷，她的亲堂叔。老人很和蔼可亲，也很健谈，一顿饭的功夫，就成了我们的“老朋友”。
那段日子里，总盼着早早放学回家，跟这位“老朋友”一块做家务、吃饭、喧谎儿。老人很勤快，把家里和地里许多农活料理的井井有条，还给我们手工打造了许多玩具。最快乐的时候是晚上写作业，十三爷和我们姐弟三人围着同一张炕桌，他依然是喝着茶，抽着旱烟，我们三人边写作业边听他讲故事，他走南闯北见识广，会讲一些他在外面经历过的一些事，我们更爱听他讲一些老家的民间传说，印象最深的一个故事叫《王春觉刻树》，不过大部分情节都忘了。老人讲故事的时候抑扬顿挫、生动细腻、诙谐幽默，听者犹如身临其境，总是逗得我们哈哈大笑，很多次都被桌上的蜡烛烧焦了头发。庄子上有个洪姓老头，是十三爷一个堂外甥，也是我们家远方亲戚，曾到家里邀请十三爷到他们家住住，姐弟三人抱着十三爷死活不让他走，心里面早就把他当做了自己家里人。
愉快的日子总是过得很快，大约住了一个多月，老人要走，老妈则是苦苦挽留，毕竟血浓于水，另一方面也是担心天气逐渐了变凉了，老人出去流浪会遭罪。老人执意要走，说道，我一辈子四海为家，如今老了，也不能给后辈们添麻烦，几十年都这么过来了，不能再住了。于是带着他的两个包走了，一个包里是换洗的衣服，另一个包里是他批发来的零碎小百货，也是他的营生和全部家当。本以为这一走，再也见不着他了。
第二次见他的时候就比较尴尬了，大约过了十几天。原来是他从我们家离开后，在附近的庄子逗留了几天，有天晚上在一户人家偷了一头驴，被人抓住了，拷问之下，他说出了我老爸，老爸去把人领了回来。因为都是附近的熟人，也没有报案处理，物归原主之后就算了结了。这一次，老人并没有在家里住，或许是觉得为老不尊，当天就走了。这一走，真的就再也没了他的消息。
后来这二十年里，我偶尔也会跟老爸老妈和姐姐们提起他。如果他还在世的话，也有八十多岁了，但是想想，似乎也不太可能了。他曾经说过，等他老了，挣扒不动了，就一头跳进黄河里，赤条条地来，赤条条地走，无牵无挂，这辈子就算过完了，不会再去受那些苦了。
骑马挎刀走天涯是多少人的梦想，而现实则是，苟且偷生，忍辱负重，风扫地，月照灯，还要做一些偷鸡摸狗的勾当，坎坎坷坷过了一生。曾经年少的他，心中也有诗和远方的田野。大多数人来到这个世上，都要经历痛苦和磨难，我们跟他都一样。
那个点着蜡烛抽旱烟讲故事的场景，永远地留在了我的记忆里。
大宽先生
二〇二一年十月二十七日于宁夏
