母亲制作的咸菜有两种，一种是腌大疙瘩，一种是捂盐豆子。
先说说腌大疙瘩。
大疙瘩，跟萝卜不同，色黄，质硬，不宜做
菜吃。老家人种它，都是腌着吃，个特别大，产量也高，确是做咸菜的好材料。
我小的时候 ，家里一年到头不缺它。
每年进入农历十月，大疙瘩就成熟了。院子里常年备着一个一米来深的大缸，专门腌制大疙瘩用。把大疙瘩从地里起出来后，洗净，一切四半，放进缸里，撒上大盐，腌制半个月左右，缸里放入冷水，水与菜齐，然后把缸盖盖结实。
每过一段时间，就掀开盖子，用擀面杖（确保无油）上上下下地搅拌搅拌，让每一块大疙瘩都腌的均匀。
大约过了三个月，到了正月，就把大疙瘩捞出来，摊开在薄帐子（一种秫秸杆编的东西）上晒。等到晒皱巴了，晒干了水分，再把大疙瘩放进缸里继续腌。七八天后，大疙瘩吸足了水分后，再捞出来继续晒，之后，再放进缸里。如此反复几回，直到把缸里的盐水吸尽。
这样晒出来的大疙瘩，咸劲极足。父亲喜欢把它切成薄薄的细丝，配上辣椒和麻油调了吃。
早晨，一碗稀饭，一个大馍，再来点这样的小菜，的确下饭。因为大疙瘩的缘故，我每次都得多吃半个馍。在县城读高中时，每次从家里来，都带不少大疙瘩。
我印象中，似乎一年到头都不缺大疙瘩吃。
母亲做的另一种咸菜就是盐豆子。
把黄豆在锅里用水煮熟后，装进一个蛇皮口袋里，扎上口，用旧棉衣裹严实，放进锅屋（厨房）的柴堆里。捂上七八天后，大豆就霉好了。
取一大黄盆（不能沾油），把大豆倒进去，然后放入食盐，大茴香，辣椒面，调配好之后，放在大太阳下晒，直到晒得干硬干硬的，就算做好了。
捂盐豆子的程序相对简单，耗时也短，但不是每次都能做得成。霉，是最关键的一步，很多人，就这一个环节做不好。
一手拿着一个又凉又硬的大卷子（大馍），一手抓一把盐豆子，咬一口馍，丢几颗豆在嘴里，吃起来也别有一番风味。这样的吃法，陪伴我近二十年。
盛一碗稀饭，再在稀饭里拌上几颗盐豆子，喝一口饭，吃两粒豆，也挺美味。
最常规的吃法是舀一勺盐豆置小碟中，淋上些许麻油作下饭的小菜。待麻油浸得盐豆半透不透的，吃起来口感尤佳。不信，你丢几粒在热腾腾的米饭里试试，保管你会觉得任何菜都敌不过这几粒豆。
读大学时，有一段时间，大约是冬天，晚饭前后，总有一位老太太拎着一只小篮子，篮子里有一小锅米粥，旁边还有一点榨菜，来寝室叫卖。我们就拿半斤饭票换上两勺。
坐在被窝里，一小勺一小勺地吸着，慢慢地用舌尖添着吃。仿佛，吃的不是半缸子米粥，吃的是山珍海味。
每一勺，都似乎有家的味道，尽管，这是典型的江南的米粥和小咸菜。
过去，村里的家庭主妇们几乎个个都有腌菜的本领，估计现在，这技术要失传了。
县城的超市里有卖各种腌制的咸菜的，唯独没见过大疙瘩。盐豆子倒是品种多样，但再没见过母亲捂的那种，带着毛茸茸的辣椒面，干干硬硬地。上学的时候，我时常装一把放口袋里，饿了，就丢几颗进嘴里。母亲捂的盐豆子，也算是一种零食了。
这样一想，禁不住又垂涎起来。
