六

这天，成之信正在尔大山加工厂干活。成俊毅匆匆跑进来，拉住他往外走，他不知道怎么回事，跟着成俊毅来到外面，轰隆隆的机器声小了许多。“什么事？你这几天怎么没来上班？”成之信反问道。

“好事，我不上班了，我要当兵走了。”成俊毅喜笑颜开地说。

“你当兵去。”成之信听了也非常高兴，他抱着成俊毅，两人高兴地跳起来。

等他们高兴过后，成俊毅拉着他往家走，成之信拽住他问：“唉，干什么去？”

“今天晚上，我请客庆贺庆贺。”

“嗯，现在不行，我正上班呢，快下班了，下了班我就过去。”

“行，那我等着你。”

“别，你还是先回去吧。”

“好，我先回去了，等着你。”说完，成俊毅高兴地走了。

成之信看着成俊毅的背影，心里说不出的高兴。成俊毅前几天和他说他叔叔成新良给他在县里找了人，让他今年当兵走。他没有想到走的这么快。这几天不上班，原来是跑当兵的事去了。他见成俊毅转过胡同最后一处房子，看不见了。他扭身进了厂房，他一边干活，一边盼着快点下班，好去庆贺。

好不容易等到下了班，成之信先回了家，换了一身干净的衣服，往成俊毅家走。他家和成俊毅家隔着三个胡同。他是从村后走的，快走到成俊毅家时，突然想起去庆贺得买个礼物表示一下。他翻兜发现没有带钱，扭身返回家拿了钱，到村中代销点，买了一个红皮笔记本。他找了一支钢笔在扉页上端端正正地写上：忠心报国，成之信，1984年12月11日。写好后，他把笔记本揣到怀里，往成俊毅家赶。他走到成俊毅家大门口，就听见北屋里划拳吆喝声。他进了北屋，见村干部尔大山一伙在正中间屋里喝酒，成三一伙都在西里间屋。他进去，见成俊毅、赵来芳几个都喝多了。他们见成之信进来，都招呼他。他从怀里拿出笔记本，递给成俊毅。成俊毅接过笔记本，端起八钱的酒杯，要他先干一杯，来晚了要罚一杯，他说话舌头都大了。成之信躲不过，没吃菜就干了一杯，酒一下肚，立刻感到胃里火辣辣的。他们热闹到半夜，才散。几个人溜溜跤跤地回了家。

几天后，村里放了一场电影，成俊毅戴着大红花当兵走了。第二年开春回了一趟家，和邻村的姑娘订了婚就走了。

这段日子，不断的有人来给王志强提婚。王建军见儿子不和王秀玲联系了，也一直捉摸着给儿子找一个妮子，赶快订了婚，但介绍的他都不太满意。最后，他合计来合计去觉得郁春生的大闺女人长得好，老实听话，干活也利索，是过日子的好手，正当他合计找谁去做媒的时候。

没成想郁春生找上门来了。郁春生卖苹果算盘坏了，来找他借计算器用。郁春生用完来还他计算器，他拉住郁春生攀兄道弟，非让郁春生喝几杯。他破例让媳妇从门市里拿来核桃、鱼和桃罐头，拿了一瓶凤城老窖，还让他媳妇炒了一个鸡蛋盘。郁春生看着热情的王建军，开始挺纳闷，这小子怎么对他一下子这么热情，这小子一家子可是有名的精，没见过他请谁喝过酒，今天是怎么了。他实在拗不过王建军，坐了下来。他们边喝边聊。几杯酒下肚，郁春生话多了。王建军知道了最近郁春生为了给大儿子订婚，没办法要把储藏的苹果便宜卖了，可卖了苹果，钱还是凑不够。让郁春生没有想到的是王建军听他这么一说，一口答应借给他钱先用着。开始，他还纳闷都说王建军抠门，这不交往起来也不抠啊！钱的问题不用上愁了，他一高兴，又连着喝了几杯。

后来，王建军又请了郁春生几次。一次，他见郁春生喝的差不多了，提出要和郁春生做亲家。郁春生喝多了，被王建军奉承着，心里高兴就一口答应了。回到家，他和媳妇说起这件事，媳妇觉得这也是好事。王建军家在村里过的富裕，大女儿嫁给王志强也算是攀高枝了。老两口非常乐呵地答应了。

不久，郁兰兰的大哥订了婚。成之信听爷爷说是王建军出的礼钱。成之信觉得奇怪，这小子平时连亲戚都算计怎么会借给郁春生钱呢。

快到过年的时候，郁兰兰回来了。她如今不在亲戚家帮忙了，去了县棉纺厂当临时工，一点儿都没变，只是梳起两条辫子，模样更俊了。这次，是姑姑带着她回来的。回到家，她娘就不离开她左右。她趁娘不注意，偷着溜出来，到村后成之信下班经过的小路上等成之信，结果没有等到。

几天后，成之信下班回来，听爷爷说郁兰兰今天和王志强订了婚。他心里不是滋味。他这才明白王建军为什么会帮助郁春生。失落的他漫无目的地走出家门，不知不觉溜达到了郁兰兰家的果园里，果园里一片荒凉。他躺到看园子的棚子里的小木床上，呆呆地看着窗外的天空，大脑里一片空白，一会儿感到撕心裂肺的痛，一会儿想到自己看不到什么未来。直到天都黑透了，他怕爷爷担心，才麻木地站起来，毫无知觉地往回走。

进了家，成之信听见邻居成来林嫂子说话：“这个孩子不错，不愿意和老王家的小子订婚，愿意和小信在一起，可他娘就是不同意。”说到这里话停了，看着成秀山，成秀山叹了口气说：“这个孩子我是看着长大的，心眼直实诚，她娘还不是嫌咱家穷的叮当响，和小信在一起只能过苦日子……”

“哎，咱小信命苦，不过肯干，这样的孩子去哪找，这几天村里都传郁兰兰这孩子倔，为了不订婚，在厂子里喝了安眠药，后来被宿舍里的人发现了，抢救了过来，说不定在外谈了对象……”

“哎，现在的孩子都说不清……”

成之信不想听他们说话，咳嗽一声，进了屋。

一连几天，成之信都干到很晚才下班回家，他故意绕到村南走，躲开郁兰兰住的的胡同。这天，他回来的早一点，在街上碰见了郁兰兰的妹妹郁红红，他们打了招呼。他小心地问起郁兰兰回来没有？郁红红告诉他：“订婚后，姐姐一次也没有回来。姐姐订婚前几次偷偷地让我去找你，你都没有在家。最后娘以死逼她，她拗不过家里才订了婚……”

成之信听到这里，不知道该说什么好，非常后悔，但又很无奈很失落地往回走。

事后很长一段时间，他想明白了：郁兰兰家的处境不好。这些年，郁春生家承包果园没挣什么钱。前年，大儿子郁建华开拖拉机翻到沟里，腿砸折了，连看病再住院花了好几千，家里至今没钱盖新房，也没有说亲的。家里日子过的困难，郁兰兰就辍学出去上班了。

成之信知道郁兰兰喜欢自己，他也喜欢郁兰兰。可他又有什么办法呢，郁家是绝对不会同意让郁兰兰嫁给自己的，自己不但连个像样的房子没有，连彩礼也拿不出来，拿什么去娶她呢，也许这就是现实吧，真的很无奈。只是苦了郁兰兰，一个女孩子这么喜欢他，竟能为他去死，他竟躲了，他太懦弱了，不配她的喜欢，她为了他这样胆小的男人去死，真的不值，她真是太傻了。

成之信痛苦地想，你也应该明白我，我是多么地喜欢你，既然喜欢你，就应该让你过上好日子，让你幸福，既然我不能改变自己的命运，不能改变你的命运，更不能改变你一家人的命运。我只能祝福你，听上天安排了。

过了年，尔家加工厂没有活停了。成之信平时在加工厂上班，每隔个十天半月的去周边各个镇、县城的一些饭店单位拉啤酒瓶、废品。他虽然上着班，这个生意没有丢。现在加工厂又没有活了，他觉得别的生意不如收废品容易。他又开始了收废品的日子。不过，收废品也越来越不好干了。不过还好许多人都还想着他，把一些东西留给他，他们处的和朋友一样。虽然每天他感到有些失落，但有这些人给自己提供机会，信任他，他心里还是高兴的。

这天，他来到县城机械厂，问了门岗的孟师傅，厂子里没有要处理的废铁什么的，说了有了给他留着。他从门岗出来，推着车子准备去县棉纺厂食堂看看有没有东西可收。他刚过转弯，没走几步。迎面过来一小伙子。小伙子骑车子和他擦身而过后，突然停了下来。他喊住成之信：问：“诶，你是收废品的？”成之信回过头来，仔细打量这个年轻人，见他探头探脑的，小眼睛滴溜溜乱转。他点了点头。小伙子推车子，来到成之信跟前，小声问：“你要铜线吗？”说着，他回头用眼看了看车子后架上的大编织袋子。成之信见这人鬼鬼祟祟的，不像好人。他忧虑着，不知道该怎么办。这人看成之信不说话，又凑近一步，声音低低地说：“钱，你随便给。”说完，他开始四处张望，见没有人，也不说话，用眼睛直盯着成之信，好像再说这么好的生意你去哪找。成之信听到这人说钱随便给。他心里明白了，这东西不是好道来的。这种事他也不时碰到过，觉得做这种买卖心里不踏实，所以，他从来不沾来路不明的东西。他想也没有想一口回绝了，然后骑上车子就走。这人看着成之信的远去背影，嘀咕着失望地上了自行车，转身快速地消失在街头。

从县城回来，成之信走到十里铺，在村里边走边吆喝地转了一圈，没有收到一点东西。他正准备骑车走，一阵清脆的拨浪鼓声传来，一位卖货郎推着自行车过来，停在了胡同口，后车架上放着三只“大鸟笼”，里面摆满了各种各样的小玩意、吃的东西，很快一群孩子围住了卖货郎的“大鸟笼”，逼着大人买喜欢的东西。他停下了脚步，脑袋里一个念头一闪——自己能不能也做一些这样的小生意。

第二天，他跑到城里，批了几袋气球。每到一个村，转一圈收不到东西，就拿着拨浪鼓卖气球。大家可以买，也可以拿废品换，没有想到效果特别好，气球也卖完了，也到家了，收的废品也多了起来，卖气球把收废品的损失挽救了回来。

成之信又恢复了往日的忙碌，虽然挣钱不多，但脸上又洋溢起过往快乐的笑容。他每天早出晚归，忙到很晚。忙完了，他再高兴地读一会儿书再睡，这一切，成秀山都看在了眼里，他的心宽慰了。前些天，他每天看到孙子因为收不到东西，脸上没有一点笑，拿起书看不了几页就放下，抱着头在那发呆，倒是饭吃的不少。几次，他想劝劝孙子，遇到困难想开一些，一切都会过去的，但他觉得这些空洞的说教没有任何意义，在这样的环境下这么小的孩子心能不重吗，最终没有说出来。如今，孙子熬过去了，成长了，心里也高兴。

一天，成之信来到刘家庄。刚进村，他还没有停好车子，一位军官喊住他说要卖废品，他跟着军官来到家里，家门口是低矮的破过道，门口贴着新挽联，知道是刚老了人。他们进到院子，见北屋是三间土房，房前地上扔着两套破被子褥子，军官指着墙边的啤酒瓶、破褥子和破被子问他收不收，他见被子、褥子旧了，打着补丁，只是有些土不脏。他答应收。很快，他称好，啤酒瓶也过了数，他付给了军官钱，包好提溜着出来。

晚上回到家，成之信拆开褥子，惊奇地发现里面有许多钱。他在拆开其它被子、褥子，里面什么都没有了。他看的都傻了，从来没有见过这么多的钱。同时，他还发现一张张寄款单。他平静下来，数了数总共有三千八百九十九元，和寄款单上数字还多不少。拿着钱，他的脑袋一片空白，等冷静下来，他第一个想法就是把钱送回去，可他见天都晚了，想想还是明天再送吧。

晚上，爷爷见他翻来覆去的睡不着，问他怎么了？他把收破烂拆开里面藏着钱的事告诉了爷爷。爷爷问他打算怎么办，他把想法告诉了爷爷。爷爷想了想支持他这么做。

第二天，成之信早早地来到刘家庄，见军官家大门上了锁。他问周围的邻居才知道，军官叫赵和平，赵和平从小没有父亲，母亲把他抚养长大，母亲最近去世了，家里没人了，回来住在他叔叔家。好心的邻居领着他到了赵和平的叔叔家，赵和平刚起来，见成之信进来，还以为是昨天卖废品算错了帐给多了找他要钱来了呢。成之信把一报纸包的东西递给他，说是昨天在褥子里发现的，赵和平打开，看到花花绿绿的一堆票子，立刻惊呆了。他拿起寄款单，立刻明白了是怎么回事。

原来，赵和平高中毕业后没有考上大学，参了军，到部队考了军校，每月往家里寄钱，二十多年间从没有间断。他看着放旧了的五毛、一块、五块、十块厚厚的一沓子票子，还有母亲放着的一张张寄款单。赵和平非常激动，握着成之信的手不知道说什么好。成之信说总共三千八百九十九元，让赵和平数数。赵和平看着存款单和钱，连话也说不出来，那里还去数。等他平静后，拿出一沓足有几百元给成之信表示感谢，成之信拒绝了。

拾破烂的捡了漏，送了回来，这件事像风一样传开了。成之信这个不缺斤不短两，收废品公道，童叟不欺，村子里的人都认准了这个黑黝黝的小孩子。大家从这件事后更喜欢他了，都愿意把废品留着卖给他，而且他的美名越传越远。

转眼到了夏天。这天，成之信收了一百多斤的旧棉被套子。他见收的盛不下了，镖好车子，往回走，他刚走到马庄村东，见西边的天上来了，刮起了大风。他紧蹬脚蹬子，由于收的都是旧棉被套子，体积大，顶风，根本走不动，车子走的慢的像蚂蚁一样。他急的大汗频频地流。

说是迟，那是快。瓢泼大雨倾盆而下，棉套子着了水后更沉了。车子上也沾满了泥，他再也推不动了，雨大的睁不开眼，看不见前面的路。他顶着风雨，路面上积了水，压在上面陷进泥里。他把车子好不容易推到路边的草上走，走了不足百米，实在走不动了。他发现路边有一旧的机井房，他停住车子，往路边靠了靠，想支好，结果车子一歪倒在了路边。他顾不上了管车子，冲进屋里。屋内有好几个避雨的，男男女女开着玩笑，见他进来，浑身湿漉漉的，都往边上躲。

半个小时候后，雨停了。避雨的村民一哄而散回去了。成之信把棉套子一片一片的都拧干，把车子上的泥刮干净。等路面碛良了，能走了，他费了半天劲装上套子，由于驮的东西太重，他只能推着回家，二十多里路，他推着走了八九个小时才到家，到了家都半夜一点多了。进了家，爷爷还没有睡，一直坐在椅子上等他。

前些日子，王志强到饭店收啤酒瓶抢了成之信的一些生意，可最近总是出麻烦。原来他心术不正，开始时价格高，不少给，赢得别人好感后，他趁别人不注意，把瓶子总数总是少报。有一次，饭店老板数了数，堆放在一起。王志强收瓶时少说三十个，老板觉得不对，让他再数一遍。王志强通过老板的神色知道啤酒瓶有数，赶紧蹲下又数了一遍，和老板说的数少了三十个，饭店老板觉得王志强不地道，没有卖给他。

在村里收啤酒瓶，他故伎重演，对儿童、老人多收少给。年前，在刘家庄，赵和平母亲刘氏卖啤酒瓶，他见老人七十多岁了，不识字，本来该给五块，却给了三块，被从旁边路过的街坊看见，说他骗老人。他连忙说数错了，把钱如数退还给了她。街坊是个年轻人要揍他，老太太刘氏拉住小伙子，他慌忙蹬着三轮车离开了刘庄。

后来，王建军到刘庄收废品，听说他是成家庄的，都说成家庄的黑小子不错，但那个小白脸太缺德，经常糊弄人。他知道说的小白脸就是他小子，脸臊的再也呆不下去了，收拾好东西，开三轮车走了。回到家，他想批评儿子，不想被媳妇数落了一顿，说成之信这小子傻，是受苦的命发不了财。他知道媳妇偏袒孩子，后来想想自己收废品有时候不是也这样做吗，这事就不了了之了。

又干了一年多，成之信收的废品越来越多，许多客户都认准了他，等着他去收。他走到那里，只要喊“收―废―品―来”，许多人听到后立刻就有人拿东西出来卖。为了运货方便，他挣得钱除了定期还信用社的贷款外，还在一工厂花很少的钱买了一处理的撞得烂了的农用三轮车。这个新工具虽然是坏的，他找修车师傅修理好后竟能上路了。当时，农村除了开过去生产队里的手扶拖拉机，就是六轮拖拉机，不过都很少，农用三轮车刚有两三年，开的那就更少了。这无疑成了村里的一条爆炸新闻。有了这个工具，成之信每天跑的更远了，除了到村里串一串外，多数到乡镇、县城的一些单位定期收废品。他把收来的废品分类，直接送到回购的厂家，省去了中间许多环节，挣的钱比以前更多了。他起早贪黑的干劲也更大了。

期间，郁兰兰回来了一趟，她想去找成之信，但她娘跟着她不让她单独出门。订婚前，她经常去找成之信，他们来往多了。娘看出来，她喜欢成之信。她担心孩子犯浑做了傻事，到时候后悔就晚了。她就天天盯着女儿，不让女儿出门。后来，她见女儿还和成之信联系，她为了不让他们见面，找亲戚安排她去了县城上班。

上班不久，她娘来看她，给她提婚。她听说是王志强，不答应。她娘气的直骂她。后来，她娘拿着绳子要上吊，逼的她无路走了才答应了这门亲事。

晚上，郁红红来找成之信，告诉成之信姐姐有事找他，让他到村小学南边等她。

成之信来到学校附近的麦场，躲到麦秸垛后，他看见郁兰兰穿着红格格半截袖、留起了辫子真漂亮，正在围墙前转来转去。他几次想上去和她说话，但还是没有站出来。他见郁兰兰不时地张望，等了一个多小时后，无奈地转身走了。他痛苦地躺在麦秸垛上，望着天上那颗最亮的星发呆。他知道郁兰兰内心非常委屈，但不能见郁兰兰，不管有什么事，都是一个村的，不能让人碰见说闲话，坏了她的名声，虽然自己也喜欢郁兰兰，但郁兰兰从订婚那一刻开始他就认定她是自己的一个小妹妹了，自己不能破坏她的幸福，现在只能在心里默默地祝福她了。不知道过了多次长时间，他听见爷爷在喊他，他才落魄地从麦秸垛上下来，打掉身上麦秸，往家里走。

一个月后，成之信收废品回到村里，天都黑了。他从村东王建军新房经过，见他家贴上喜字、对联，录音机放着流行歌。老房子人来人往的，门口贴着大红喜字、对联，非常热闹。

回到家，爷爷告诉他，王志强和郁兰兰明天结婚。成之信听了没说话，低着头进了屋。过一会儿，他从屋里出去，到了村里代销点，买了一块上等的好布，包好，夹到怀里，赶往郁兰兰家。

他走进郁家胡同，见郁家人进进出出的，还来了一些亲戚。他走到门口站住了，看到院里一些妇女正在洗盘子、择菜……他原本想当面祝福郁兰兰，见郁兰兰家这么多人，他担心别人说闲话，忧虑着要不要进去。

这时，郁兰兰娘从里面出来。她见成之信站在门口，笑着的脸立刻沉了下来。郁兰兰娘不愿看见成之信，更不想让成之信看见郁兰兰。她担心成之信打女儿的主意，在这节骨眼再出什么事，就把成之信挡到门外，说：“之信，现在我们一家都不想见你，我知道你对我们兰兰好，我也不是故意不让你们好，我也给你说过，你的条件根本就配不上我们兰兰，兰兰都是快要结婚的人了，你就死了这条心吧，你要是真对兰兰好，就赶紧走。”

成之信想郁兰兰娘过去挺和蔼的，怎么突然变得这么势利了。这番小瞧人的话太刻薄、太伤人心了，我虽然穷，但也是要尊严，要面子的，心里腾地升起一股怒气。他原本想把喜幛子送来就走，现在觉得受到如此羞辱，真是太丢人了，真想地上有个地缝钻进去。他觉得自己还有什么可说的呢，转身就走。可他刚走几步，猛地收住脚，觉得郁兰兰娘肯定误会自己了，他不是来搅闹的，他是来祝福兰兰的，想到这里，气消了一些，转过身，来到郁兰兰娘面前。

郁兰兰娘见成之信又回来了，正想说什么。成之信把一块喜幛子递给她，红着脸说：“大娘，你误会了，我是来送喜幛子的。”说完，他大步走开。这一刻，他心里感到无比的快慰。可他越走越感到失落。

郁兰兰娘见成之信递给她喜幛子，不高兴地走了。她想这都是为了女儿好，再过也不过分。她听了成之信的话，看了一下喜幛子，是一块上等的布料，心里也后悔刚才说话有点过了，喊了一嗓子：“你一个收废品的也不容易，还送这么贵重的东西。我替兰兰谢谢你了，你看她刚出去，要不你进来坐坐？……”

成之信没有回头，眼泪掉了下来。

郁兰兰娘见成之信走了，本想出去借东西的她，把布夹到怀里，转身返了回来。她见郁兰兰和几个同学在里屋说笑，她放心了。她知道女儿心里一直有成之信。这几天，她整天盯着女儿，就是担心女儿出去找成之信。她把成之信的喜幛子，直接放进女儿的陪送里，不想让女儿知道，免得惹事。

郁红红从外面回来，在胡同口，看见娘和成之信在门口说话。她进到西里屋间里，见姐姐和几个同学正在说话。她见东里间屋里没人，把姐姐叫到东里间屋里，说：“姐，之信大哥来了。”

郁兰兰听说成之信来了，站起来，往窗外看了一眼，忍不住问：“他人呢？”

“我刚才见他和咱娘在大门外说话了。”

郁兰兰听说成之信在门外和娘说话，跑出大门外，站到胡同里，往南看，望到胡同口，也没有看到成之信的影子。她正失望，她娘追了出来，埋怨道：“你大娘给你送衣服来了，还往外跑！……”