家里有一条毛巾。用了很多年，已经很薄了。
“扔了吧”，姐姐说。
我想了一下，没有扔。
今天是星期天，我决定把毛巾洗一下。看着这条薄毛巾，忽然想起了爸妈。
他们的爱，不正像这条薄毛巾吗？
没有丰富的物质，算是薄了。
但它十分完整。
因为知道它薄，所以知道努力。
因为知道它薄，所以努力时不存在患得患失。
因为很薄，所以能透过自由的空气。
因为很薄，所以能体验到完整的、真实的、包含风雨艰辛的世界。
还有比这更好的吗？
那也是一条毛巾。
很厚，那是用父母的健康换来的。为了这个厚，有的父母离开了孩子。
“有了这么厚的毛巾，你为什么还不好好学习呢？”
别人家的毛巾可能更厚。
“我们把这么厚的毛巾都给你了，你为什么还不满足？”
没有自由的空气。
我的世界没有风雨，所以我不用努力。
你们只为了厚，没有时间，也不愿听我说什么。
你们只为了厚，没有时间，也不愿花时间想我需要什么。
这个厚，无情的占据了本应居于王位的、父母和孩子之间的双向关爱。
这个厚为什么这么强？谁在扭曲了它？谁又在为它提供凶器？
因为我小时候受过苦，所以再厚都不为过。
因为被冻过，所以需要穿两套羽绒服吗？
这还是一条毛巾吗？
不。
它只是一片厚布。
有时，它和抢劫时塞在嘴里的毛巾一样坏。
水清了，毛巾也投好了。
看着搭在阳光下的薄毛巾，
我好像看到了一片青山。
还有绿水。
