我恐怕很少讲“烂书”这个词，即便是某些商业气息极浓的畅销书，我大概也只会跟其他人说：“这本书不值得花时间去读。“
然而一本名为《天才在左，疯子在右》的书，却逼我不得不用“烂书“这么难听的词语。
这本书的鼎鼎大名我早有耳闻，一开始引起我注意的便是它的简介——“这本书是作者耗时四年深入医院精神科、公安部等神秘机构，和数百名非常态人类直接接触后，以访谈的形式记录了生活在社会另一个角落的人群（精神病患者，心理障碍者等边缘人）的所思所想……内容涉及生理学、心理学、佛学、宗教、量子物理、符号学以及玛雅文明和预言众多领域……闻所未闻却又论证严谨……”而且该书归类与非虚构类的社会科学、心理学等科学门类下。
虽然当时由于待读书目过多，未能够拜读，但单单是看简介，便令我心生敬仰——一来作者之博学乃当今学界少有，多少学者穷尽一生方能在某个人学科上著书立论，而这位作者却有本领将这么多不同领域的东西融汇于一书，实在是了不起！二来在这个几乎一切都向金钱看齐的时代，一个学者能花四年时间来探寻精神病患的内心世界，尚且不论其著作意义之重大，单是这个行为本身所体现的人文关怀和学者修养已是极为可贵。
于是当我在一个公共书架上看到这本书时，便立即怀着崇敬之心取下拜读。连看了几章，我便十分庆幸我还没有买下这本书。这本书不是我的，也成了我没有撕掉那本书的唯一理由。
首先，如此大言不惭的简介实在是少有。如上文，简介中说书中内容涉及众多领域，可事实上，该书除了对某些碎片化观点与深奥名词的陈列，几乎没有写下任何忠于这些有关这些学科的科学知识和事实。不说作者对这些学科有多少研究，就连是否真正了解都令人生疑，书中不见这些学科基础知识的影子，仿佛作者的这类知识都汲取于科幻电影，网络小说，网页志异录……不知作者到底是个半吊子呢？还是已经超出了我能理解的范围。
退一步讲，作若是把这本书包装作一本科幻小说集，放到虚构文学中去卖，即使创意不足，逻辑有欠，文笔稍逊，倒也无可厚非。可是他们却偏偏要把这本故事书分到非虚构类下，这便是职业道德缺失的问题了。
精神病患者所讲的故事，是确有其人确有其事，还是由作者拼凑杜撰，我们暂且无证可考。但若他书中所言，实在未见心理学或社会科学实验应该有的样子，也并不遵循科学研究基本原则的。单论这一点，这本书已经失去作为心理学、社会科学著作的资格。而若还要深究其故事之中违背科学的，逻辑不通的，这本书又有几分可信？
这样的一本书，若是单看所谓精神病患者讲的故事，可以说没有半点科学意义，不过是网络上那些灵异故事，科幻小说换了一层皮而已。而若是谈到，作者对精神病患者的心灵世界的探索，和所谓的对边缘群体的关怀，那可更加令人作呕，因为这就是作者或出版商给那些故事套上的皮。
然而就是这样一部几乎一无是处的，本该存在于小说网站或故事杂志角落的奇幻小说集。竟在市场销售中大获成功，并长期霸占“非虚构类”畅销榜。即使是在向来被认为有着较高的文化素质的“豆瓣用户”群体中，依然收获了8.2分的高分评价。
这样的作品获得这么大的成功，实在是讽刺。作品的成功，不仅仅归功于这本书的包装和销售策略，更是因为这样的书本来就极具市场，也就是说，确确实实有非常多的人喜欢读这样的书。
有相当一部分读者在阅读本书后，都表示自己的世界观被彻底颠覆。好像他们都满怀着对作者与那些精神病患的无限敬佩与信任，以至于听起来相当荒谬的故事无一不被当作事实，破片般堆叠术语的文字被当作科学理论……
说到这里这本书的拥护者一般都会这样说：“你怎么就知道他们说的就是错的？疯狂的想法就一定是错的吗？历史上有很多天才一开始不也被当成疯子吗？”
对于这一类问题，我想打一个比方——把这个世界的常识比作一片平原，而各门各类的科学知识比作高山。文明早期，人们在平原上没有方向地乱走，也能探索平原上未知的地域，后来平原上一些幸运而勇敢的人也能发现并走上高山的山脚。这个阶段中，人们可以在意外中发现行的科学知识，通过单纯的观察、思考、演绎来探究科学，而且还总有震惊世界的大发现。然而随着人类文明日渐繁荣，平原的地图逐渐清晰准确，山脚也被登山勇士们勘察开路，平原上的人再想要去往未有人涉足的地域，就只能不可避免地通过山脚向山上爬，而不是再像从前一样在平原上乱窜乱跳。这意味着普通人必须接受专业学科的基础知识才有可能了解、学习、研究一门科学，才能破旧立新。而不是像古人一样单纯通过观察来了解世界，通过空想来获得新知识，盲目通过对简单任务的重复完成来获得真知灼见。
当然，如果该书的拥护者们依然要拿微乎其微的概率来说：“他们也有可能在平原上找到了未知的地方啊！他们只是想法和我们不一样，他们也有可能偶然得到了对的东西啊！”对于这样天真的说法，我也不得不表示认同，毕竟猴子都有可能用打字机打出莎士比亚的作品呢，不是吗？
把虚假的东西写下来并不可恶，可恶的是明明知道是假的，还偏偏要说是真的。
若只是批评这本书的话，文章写到这里大概可以作结了。但前文那个平原与高山的比喻实在有些巧合，使我不得不写下去。因为它不仅可以用于批驳这本书的荒唐之处，而且能够向我们提示为什么这么烂的一本书备受公众追捧。
如前文所言，普通的公众在平原上，而真正的前沿科学却在山上，山脚的路有曲折险阻。在公众眼中，现代的前沿科学就像漂浮在空中的海市蜃楼，中间又隔着无比枯燥的理论知识。所以这种情况下，在一本《量子力学概论》与一本《天才在左，疯子在右》间，许多人都会选择后者。
一谈到某个学科，公众总是会想要寻取几道中肯而普遍适用的简洁理论，一套可以解决该学科所有问题的系统方法与规律。
举一个最常见的具体例子，当我们在日常聊天中谈到心理学，我们最常听到的应该会是“佛洛依德”、“精神分析法”、“《梦的解析》”……然而随着现代心理学的发展，时至今日，佛洛依德和他的大多数学说早已被多数的专业学者否定摒弃。因为他的著作与前文所说的那本“烂书”一样满足于记录患者主观描述的特例，也同样充满了不科学的主观猜测与推断。虽然当年佛洛依德可能对自己的成果坚信不疑，也确实多心理学发展有着一定的启示作用，但在现在的心理学研究中，他的绝大多数学说已经没有什么意义。可是若是要说当今心理学学者中，谁和谁的著作学说在公众中的影响力最大，依然非佛洛依德莫属。因为像佛洛依德的精神分析那样的理论实在是太诱人了，不需要太多枯燥的理论学习，也可绕过繁琐的科学实验原则，这一套理论可以随时在生活中实践。然而这种看似屡试不爽的理论，说到底应验的原理竟和星座学的原理相似，都是一种类似“迷信”的伪科学。（当然这绝非佛洛依德的初衷，我对佛洛依德也无贬损之意，毕竟在那个时代能有这样的想法，已经相当了不起了。）
以此类比，只要是离人们日常生活生产太过遥远的科学，经过有意无意的引导，就会以一种更能满足人们心理的伪科学出现在公众之中。
如此看来，在科学蓬勃发展的现代，科学在各个领域不断取得新进展，在指导、参与生产生活中的作用日益显著，可是在普通民众的眼中越来越遥远飘渺。
所以，当我们不断勇攀高峰的同时，是不是也应该多考虑一下怎样修好山下的路呢？
或许有人可以毫不惭愧的说：“普通的民众根本不需要专业知识，他们对前沿科学知识的了解是否正确并不重要。”
可是当我们想到平原上的人本来都有可能登上高峰，是否还能够把这样的话说得那么理直气壮？当我们想到后来的人也总需要从平原经由山脚才能往上爬的时候，我们是否还能任由海市蜃楼被指作真正的高山？
笔者才疏学浅，若有谬误遗漏，烦请指正补缺。
