前日阴有雨。晚上，吃过晚饭，水烧得滋滋开，茶泡得香气四溢，就着电脑看电影。

那时，外面屋檐淅淅沥沥起来了。转头看，窗外漆黑一团，实在是看不见什么，只有外面住户的灯远处高楼的广告还迷离地亮着，倒是窗台上一溜的花盆碧绿生青地叫人喜爱着。

最东端的是万年青。老叶子的边缘有些枯，但芯子里已长出两束新叶，涡旋状的，碧碧绿，相当婉转可爱 。最让人柔软怜惜的是盆边长出的一两条草。小时候叫它鹅鹅长的，后来在饭店菜单上看到叫芠芠头的，有嫩嫩的绿，柔柔的茎，渐长（zhǎng）渐长（cháng），都垂到盆沿下了。专业栽种植物的，必是以除草为己任，而我不专业，就任由它。万年青是公公过世时所用的植物，大姑把它与一撮绿豆赤豆米麦包一起，让我种下。先时还发了好多芽，各色各样的，终于是没有长成，只留下半枯的万年青。

万年青的隔壁是观音莲。早先种过的观音莲是碧绿的，体型较小，花鸟市场买来的。它长哪长哪，叶瓣组成一个完美的莲花状的圆，正好覆盖了盆口。后来又在四周窜出了一根根小小的观音莲，围成一圈，如四周缀上了绿色的珠子。再后来，天热了，也没怎么浇水，一片片叶子 就渐渐透明，看得出饱含了水，然后是彻底溃烂在泥土之中。这个盆后来便一直没种什么，却在一次雨后长出了一茎青草。青草愈长愈劲，很快就超出了盆沿，叶片也如箭簇一样直刺向天。也许因为是草，便一直不想着给它浇水，几个酷日之后，终于从叶子开始干枯，然后至茎，至根。那根却牢，抓着泥土不放，在我用力一敲之后，盆沿碎了一大块。这盆就彻底废弃了。这次的观音莲却是紫红色的，同事家里多，给的。我没盆，就只好拿了个方便面桶。结果红盆紫叶，配色俗是俗了点，夹在一溜绿叶中，也还是蛮好看的。新叶还在长，旧叶也不枯，观音莲好像特别安守。

再过来是一小盆文竹。这是春天时换盆分株种的。起先长得轰轰烈烈，简直是一晚上就冒出几株嫩茎。绽出绿叶之后，有高有低，层层叠叠，好看之极。后来不知是否通风不够，还是夏天浇水太多，每株叶子都蒙上了若有若无的丝絮，丝絮中好像还有细沙一样的虫子，而叶子渐渐成为干绿色。急忙上网查，知道这是一种病虫害，得把染病的枝剪下焚毁，方不会感染别的花草。我是一个干脆利落之人，知道这个做法后就毫不手软，马上剪下所有枝条，点火焚烧。那叶还不干，不易烧，又裹了些纸，直到所有叶子都化为灰烬为止。盆里只剩下一些细细的根桩。但我坚信文竹没死，于是继续给它浇水，继续放在窗沿，让阳光照射到它。终于有一天，那些枯根上冒出了一些绿芽，泥土里也窜出了绿芽。枯根上的芽先长成了绿茸茸的一层，好像冬天鞋子上的翻毛，还会迎风摇曳。泥土里的新芽越长越高，不仅挺出了那片绿云，而且长出了尺把高，高高地顶在半空中，像是要凌风飘举一样。哇哇，果不负我也。

再过来是一盆“厚脸皮”。这个名字真不好听，于是去翻看它的学名，原来是叫“落地生根”。这还像话一点。我看它的别名有好多，除了“土三七”等无褒贬的之外，就“新娘灯”最好听一点。那个“番鬼牡丹”的称号本来也不算太差，就是加了“番鬼”二字总让人想起青面獠牙的鬼样子，就觉得不佳了。其实它就是青的，四季都是，安安静静地青着。不过还是“落地生根”最好，那样坚韧的一个名字，颇有不畏艰难险阻我心依旧的气概。这一盆也是前面那同事送的，挺大的一棵，直接从主干上剪下来的，没有一点根。洗净之后，每片叶都像是绿玉做的，泛着油绿肥滋的光。我把它栽在了一个最不干起眼的泥瓦盆中。泥盆朴拙，如相框，正好映衬出它的碧绿生青，生意盎然。看看，是不是这样？

然后是一盆铜钱草。我最不喜欢给花草弄上一些尘俗的名称，比如富贵竹啊，鸿运当头啊，这个铜钱草的“铜钱”二字真是不配。首先是色泽不对，此草碧绿，铜钱金黄；其次是外形，虽然都圆，但铜钱中空，为孔方兄，而此草完整一圆。从叶脉看，应更接近于荷叶。上网查看，名称大多与钱有关，是不是起名者眼中都只有钱？若我起，或许会起“微莲”，或者“印绿”，只是读起来不太顺口，还得再想想。这草是水养的，放在透明玻璃盆中最好看，晶莹剔透，又碧绿清新的。可是一开头试过之后，发现不长久，叶子长了一阵就会泛黄无力，好像一个惯于短跑的运动员，突然叫他长跑，他后期就举步维艰了。有人说，要加营养液。我却是一个最烦使用现成化学肥料的人，觉得那实在不循花草们生长的本性。于是就找了个水仙盆，底下放了泥，泥中拌了自己沤的豆渣肥，把那些种在里面，浸没水。果然，那叶子油绿油绿，还非常大，高高地擎出水面，一片片荷叶似的亭亭玉立地迎向窗外的阳光。叶子趋光性极强，一天下来，所有的叶子都侧首向外，齐刷刷地。于是每到晚上，我就把盆转个身，让它们那一张张小圆脸全部朝向我。那个好看啊，真让人得意之极。还有一些我依上法种在了一个斜切后的红色的洗衣液桶里。桶把手的上端也让我切开了，结果就有叶子从把手里钻出来，先是一枝，老公很惊讶，问我怎么塞进去的。我笑说除了它自己的愿望，我等人类安有能力决定它生长的走向？果然后来又有第二枝第三枝从那个小圆孔里出来 ，现在有五六枝了吧，真真是绝妙一景。红桶绿叶，大俗大雅。我把它放在餐厅的窗沿，妙极。

铜钱草过去又是一盆文竹，这是与前面那一盆一起分株移栽的，没生过病。只是那盆中间碎了一条缝，浇水老漏出来，一不小心就干到了，叶芒一根根地枯，然后像粉一样洒落。我又只好剪去了很多，在泥土上扎了几个洞，于是很快新芽暴长，长（zhǎng）得远远超出盆的面积，占据了好大一段窗沿，酷似猛地喝到水就恢复生机便张扬得不知所以的人。这也是一种状态，不是吗？

再过去是一盆薄荷，买它的时候才5元，小小的一盆，里面的薄荷叶倒又香又绿的。后来长着长着，叶子越来越多，茎越长越长，却弯下来垂在盆边，反而显露萎靡的状态。我没种过这个，不知该怎么办，于是又去请教“度娘”。度娘说只须剪了，自然会长新叶。果然如此，度娘还说了薄荷叶的种种吃法。我却只想泡茶。可叶太多，喝也喝不完，而且损害了茶的原味。终于被我放在阳台上晒叶干，又忘了收，成一堆枯败的干叶，全然没有想象中的干绿的新鲜感，只好进了垃圾堆。好在浇水我还是蛮勤的，长叶它还是蛮拼的，不久又成了现在郁郁葱葱的一盆。还有一点很奇，薄荷叶平时闻不出味来，只有你去为它浇水，或轻抚它叶的时候，香气瞬间就来了，很浓很烈，像是一种热情的回应，让我每次都又惊奇又喜欢。

这是最西端一盆，却不是最后一盆。最后一盆是西端屋角高凳上的吊兰。吊兰初种时没感觉，蔫不拉叽的几片叶，一旦活起来，那简直就是疯了。不光是新叶一片接一片地争相出来，姿态优美地画一条条新绿的弧钱，没多久就撑出了一盆，而且会在叶中心长一根根茎，像翠绿的弦线一样的，弹力十足地顺势四面去。这弦线，像芭蕾舞女纤细而悠长的的臂膀，总有令人惊叹的弧度，柔美而有力，伸展到足够长足够把盆的下沿也包裹环绕之后，就会在近顶端处长出一撮撮新叶，同样会四面散去，弧线优美，又如舞女手腕处那荷叶边似的缀饰，好让人充分享受那翩翩的韵味。更妙的是仿佛它觉得光有绿叶太过单调，还点缀上一朵朵纯美精致的小白花，六瓣白玉，几点黄蕊。微距拍摄，你会看到，正面拍是完美无瑕，侧面拍，那是灵动飘曳的，好像绿枝上的小小蝴蝶，马上就会振翅起飞一样。我的吊兰都没挂起，应是辜负了“吊”之名。因我私心觉得浇水麻烦不说，欣赏也麻烦，况我等这种近视又渐渐老花的不中用的人呢？且看：把它端在面前，细细地对视，真真是莫大的欣悦。还有一盆放于儿子的窗台，为他能够时时看到点绿色，保护下长久用电子产品而疲累的眼睛。他却不以为然，于是就常常忘了浇水。有时泥土竟干裂了，急忙浇上一杯，又多得溢满了托盘。然那吊兰不但没有枯过一叶，反而生机勃勃，没多久就把盆厚厚覆盖了，还长出了长枝条，像天真的小手一样伸向窗玻璃，似要采撷阳光，可爱之极。

有这些明亮在灯光下，确实是看不到窗外什么了。雨藏在黑暗中，秋也藏在那里。我有一杯茶，香气四溢，可饮；有一本好电影 ，精彩纷呈的，可看。