01.
在我新婚之后，我的叔父谢玄曾经问我，“王郎是王羲之的儿子，你嫁给他怎么不开心呢？”
我深吸一口气：“哪知道天壤之中，乃有王郎”。
多年以后，“天壤王郎”成了一个成语，说的是“天底下竟有这种人。”
我生于东晋无比显赫尊贵的陈郡谢家。父亲谢奕乃当朝的安远将军，风流了得。叔父谢安又是当朝宰相，是历史上著名的淝水之战气定神闲的总指挥。多年之后，我仍记得淝水之战捷报传来时读书正在与人对弈，他稳坐席面，安之若素。谢家文可诗酒风流，武可治国安邦。放眼天下，唯一可与谢家相比肩的是另一大望族——王家。
谢家除了父亲和叔父威名远扬，还有无数优秀的人中翘楚，我的同族兄弟谢韶、谢朗、谢玄、谢渊……，我哥哥谢玄，淝水之战的主帅，八万人就把大秦天王苻坚的百万人马打得落花流水。
我生在谢家，见惯了人世间最优秀的男子，最终却要和最平庸无能的男人共度一生。
02.
那日大雪翻飞，闲雅温和的叔父谢安刚好在家休息，见雪花漫天，遂请族中子弟吟咏。谢朗反应最快，他马上说“撒盐空中差可拟”，叔父略略失望。我吟一句“未若柳絮因风起”便使得叔父眉目舒展了，那一年我七岁。
叔父爱我才情卓然，一心要为我觅得如意郎君。
他在有着书圣光环的右将军王羲之的七个儿子当中物色侄女婿，最先看中的是王徽之，他是王羲之第五子。但又听说此人生性高傲、狂放不羁，对事业并不热忱，散漫少礼。坊间流传着他“趁酒雪夜访戴逵”的传说。
那传说讲的是，王徽之在一个月色清朗的雪夜，夜半无眠，命人温酒备菜。酒入愁肠，思接千载，他吟诵了前朝诗人左思的《招隐》，又想起隐居在百里之外剡县的好友戴逵，于是乘一叶扁舟，溯流而上。一天之后方至戴家门口，但他不进戴门，折返而归。
世人问他远道而来为何不见面相谈，他坦然说道，乘兴而来，败兴而归。
世人眼中风流洒脱的佳话，在叔父谢安眼中却是不宜室不宜家之举。叔父遂改变初衷，将我许配给王家次子王凝之。
后人提及我的夫君，一说他是书圣王羲之的次子，二说他是才女谢道韫的丈夫。评价他家学渊源、行止端方，一定要说点他才华的话，那就是甚工草隶。历史没有为我平庸的夫君留名。
我的公公王羲之是个超级书法巨匠，他洒脱不羁、归隐山林，又坦腹东床，以字换鹅，还玩曲水流觞，其《兰亭集序》流芳千古。在父亲这样巨大光芒的掩映下，儿子王凝之几乎平庸得遁于无形。
陈郡谢家长女谢道韫，嫁与琅琊王家次子王凝之，这场看起来门当户对、十分合适的姻缘，终结了我繁花似锦的前半生终结，开启了一地鸡毛的后半生。
我十四岁嫁进王家，十里红妆，一时风光无俩。那时我对爱情和男人产生了炽热的幻想，对自己未知的余生展开了美好的想象。然而，满腹才华遇见温吞无能，那种孤独又与何人言说呢？
当我咏叹泰山“峨峨东岳高，秀极冲青天”时，我的夫君王凝之只会用一个“好”字敷衍，别无所言。长此以往，我对和丈夫“诗酒话年华”不再抱有幻想。我在堂前支起青纱帐，与宾客清谈辩论。文人墨客皆言，“王夫人神情散朗，有林下之风。”神情散朗是名士风骨，林下之风是竹林贤风。
就在我学识日益精进，清谈美名广泛流传时，我的夫君开始狂热信奉“五斗米教”，每日痴迷于方术和炼丹制药，夜说梦话都是喃喃咒语。我对着枕边之人无比失望，我的爱情缓慢死亡。
王家也是人才济济。七弟王献之书法名气仅次于父亲王羲之，他少有盛名，高迈不羁，风流为一时之冠。他娶了青梅竹马的表姐郗道茂，二人相濡以沫、十分恩爱。但新安公主看上了他，强迫他与夫人离婚。王献之一生郁郁寡欢，临终前遗言：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”
这句话令我泪流满面，我羡慕郗道茂，虽然命运悲苦，却也有人寄一生痴情。
十几年后，同样信奉五斗米教的孙恩起兵叛晋。叛军攻打到会稽城下，我的夫君时任会稽县令，他慌忙之际摆香台，扯黄符，跪神殿，披头散发要向他的神灵道祖借兵十万。十万天兵当然只是他狂热的臆想，他的头颅和黄符被一并高高挂起，我和他的的四个孩子蕴之、平之、亨之、恩之，全然丧命。
我怀抱着小外孙，执剑上阵，步步踏血。被俘后，孙恩想要杀了小外孙，我疾言厉色，“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”
孙恩动容，顿生敬仰。
但儿孙已殁，旧时风光无俩的王谢两家，也只剩下了陋室空堂。
我的余生孀居会稽，在青纱帐里讲学度日。年轻人远道求学，毕恭毕敬，帐里的女先生两鬓微霜，深情散朗，风韵高迈。
我那时不过是人到中年，却终生再未改嫁，婚姻的桎梏我早已尝过。
闲暇时带着小外孙沿着湖畔漫步，柳絮纷纷扬扬，像极了多年前叔父院子里那场翻飞的大雪。
只是，风景犹然，人不在，空悲切。
