一进腊月，公爹就会打电话来问：“回来过年吗？”我们都说：“回来！”公爹满意地挂了电话。过年前一个星期，公爹再次打电话问：“你们什么时候到？我要杀猪啦！等你们回来新新鲜鲜吃猪肉。”我们一到公爹家，杀猪的序幕就拉开了！

      爱人家哥四个，三个哥哥都在家务农，家家都要杀猪过年。公爹和婆婆老俩口吃饭，也杀猪。一般是公爹家第一个杀猪，依次是二哥、三哥和大哥。哥弟三家和公爹合伙杀猪，轮流吃杀猪饭。

      天刚蒙蒙亮，我们还在梦乡。公爹就打开堂屋的电灯，抱个水烟筒“咕嘟咕嘟”地吸，我们听见了，知道该起床啦。公爹抱了很多柴，走到大哥家那头空地。白杨树下，早已挖好了灶膛，支起尺八大锅，公爹开始生火。火生着啦，婆婆就照料着灶膛里的火，让它烧得旺旺的，让水烧得滚开。

      公爹的猪厩门打开了，哥弟四个挽挽袖子，弯腰走进猪厩。要被宰的猪一看有人来，马上在猪厩里东躲西藏，哥弟几个紧盯着猪腿，不要几个回合，眼尖的哥哥们逮到猪的一条后腿，用力一扯，猪一下子趔趄倒地，哥弟四个把猪按翻在地，一个人扯一条腿，合力把猪抬到放在门前的大实木饭桌上，有一个讲究，就是猪头一定要对着大门。

      猪一直在“嗷----嗷----嗷---”地叫，拼命地挣扎，猛踢四腿，企图挣扎起身。

      公爹手拿磨得明晃晃的杀猪刀来，一边叫婆婆：“干粉，快抬辣子盆来，接旺子（猪血）！”

      二哥接过公爹递来的尖尖的杀猪刀，对着猪脖子气管处，用力一捅杀进去，再用力搅一搅，然后猛力把刀拔出来。“哗啦哗啦”，黑红的猪血喷涌而出，热气蒸腾，白色的泡沫顺着猪嘴流下。二哥使劲揪着猪耳朵，一只脚用劲踩住猪头，让猪血流干净。“嗷----嗷----嗷---”的猪叫声，越来越微弱，以致于无。黑红的冒着热气的血把盆里的干红辣椒淹起来，婆婆撒上几把盐腌着。小狗跑来舔溅在地上的血，婆婆一脚把小狗踢开。婆婆拿着两道黄纸，都抹上一点猪血，一边念念有词，一边把其中一道黄纸就杀猪的原地烧了，说是给猪“超生”；另一道黄纸留着，等年三十晚上去寺里献饭前，在家烧了。杀猪有个忌讳，家里有婴儿的，一般就不宜杀猪了。

      猪杀了，就该烫猪了。大猪放进滚烫的开水锅，用锡瓢舀开水浇在猪一边身上，烫几分钟，再拎着猪脚，给猪翻身子，再浇开水。

      猪烫好了，哥弟四个把猪抬出锅，放在地上，刮猪毛开始了。用钝一点的刀刮猪的大毛，最好的是双手拔猪毛，尤其是猪背前部分脖子上的鬃毛。大毛刮完了，把猪抬到大实木饭桌上，开始浇冷水。冷水一激，猪的细小的毛根根直竖，用锋利的刀刮细毛。细毛刮完，如果猪皮还不干净，就要用刷子蘸洗衣粉水刷，再冲洗干净。

      刮完猪毛，开始切猪头、下四蹄四腿。猪头切下，用清水冲洗一下，用绳子拴起来，高高挂在杨树枝或梨树枝上。血水“滴滴嗒嗒”滴在地上，鸡跑来啄几下走开，狗跑来舔几下走开。

      之后，开膛破肚，取内脏。把猪翻得四脚朝天，从猪肚子上从头到脚的方向直线开膛，取出猪的内脏和大肠小肠。猪的心和肝高高地挂在猪头旁。猪肺丢弃给狗吃的甚多，因为味道差。哥弟四个现在各有分工：开膛、切肉、翻肠子、跑腿。翻肠子也是不容易的事。先用盐和大葱叶腌大肠和小肠，然后搓洗，一个人用筷子翻肠子，一个人用茶壸冲水，洗去肠子上的粪便。然后去除肠子上的油，再一次把肠子翻过去。再反复洗肠子至干净。猪肚与大肠的翻洗方法相似。

      猪的内腔处理完，就切四个前后蹄子及四支前后腿。四个蹄子和前腿准备盐腌晾干，猪的两支后腿可腌火腿。

      现在骨和肉分离。把排骨取下，切块，把肉从脊背至肚子方向，把肉切成一挂一挂的备腌。切几斤精瘦肉去厨房，婆婆、哥嫂们把这些肉，放青辣椒或蒜苗，炒成午饭桌上的佳肴！

      午饭吃完，腌制和处理各种猪骨、肉和猪血等。 骨的上品---肋骨，切块，油锅里煎熟，冷却，放口有双圈的土罐里，猪油没过骨头，油封，外面罐口，水封盖碗，隔绝空气，叫“水扑”。差一点的骨头边角料，用斧子剁碎，用盐腌，“水扑”方法封罐里，要吃时取适量放饭甑上蒸熟吃，据说可䃼钙。这叫“骨头髓（笋？）”肉，一种切块，在油锅里煎熟，冷却，放口有双圈的土罐里，猪油没过骨头，油封，外面罐口，水封盖碗，“水扑”法保存；另一种肉切条，蛋清搅匀，油锅煎熟至金黄，叫酥肉。此外，切成一挂一挂的肉，要放高度白酒、花椒粉、辣椒面、盐等搓揉，放在大缸里腌、石压一两天，出尽部分血水，挂阴凉处，地上铺一层糠接住肉上血水。火腿的腌制与腌挂子肉相似。猪大肠、小肠或猪肚，切碎放至早上接的猪血里，再放油炒后石臼研碎的红辣椒末，放适量盐调匀腌入土罐中，“水扑”法保存，叫血辣子，腌一个月，煮饭时放甑子里蒸熟可食。

      杀猪饭的晚餐，莱就更丰盛了。各种猪骨炖莲藕或白萝卜、辣椒炒肉、煮酥肉、炖土鸡汤等，配上公爹家爱吃的甜酱油……酒杯斟满酒，大家准备吃晚饭！公爹和婆婆，看着一屋子的人，分两桌而坐，吃得欢快而满意，心里很高兴！婆婆一星期前酿的甜白酒也上桌了，蜜一样甜！公爹说：“大猪一按倒，躺躺地吃，不用操心了……”

      大年三十，公爹和爱人早早去县城，补齐他们想买而没买到的东西。买完回家来吃午饭。吃完午饭，公爹又抱个水烟筒“咕嘟咕嘟”地吸，他在考虑他的晚上献饭的事情。公爹的水烟筒吸够，他就开始生炉子火。他先取出猪脑和猪牙把骨。猪牙把骨挂阴凉处，开春后干活手皲了，抠点猪牙把骨油抹一抹，防裂佳品。炉子火生着了，烧火钳去烧猪头。猪头烧好，就刮洗猪头。下午一点钟，婆婆洗刷净她的尺八大锅，一个下午做一件事：煮猪头、熬制酸菜。一大锅烧开，放入一整个猪头、猪肝或鸡，还有一大筲箕大青菜！熬啊熬，熬至猪头烂熟。婆婆用把熬好的大青菜和汤汁，趁热用瓢舀进一大瓦缸，盖上塑料布，做酸莱，三天可食用。食用时，取一小盆酸菜热好，蘸甜酱油辣椒面吃。婆婆洗开尺八大锅，煮一甑子新饭。爱人去贴中堂、门联、挂灯笼。婆婆把堂屋供桌擦洗干净，点上香、点燃油灯，一应果品摆好。公爹取一个竹筛，摆上一个整猪头、桔子、苹果、饭、酒，在院子里把杀猪时抹猪血的一道黄纸烧了，对着堂屋方向磕几个头。公爹又叫：“干粉，去寺里献饭。”公公抬着装了一筛子的贡品，婆婆拎一瓶香油去寺里。他们在寺里磕头，把香油上贡给寺里，然后抬着一筛子贡品回家。我的主要事情是做年夜饭。青花椒鱼、酥肉、猪肝凉片、牛肉、炒猪肉……荤素搭配，够我忙的！爱人炸一串鞭炮，婆婆点上高高的大红蜡烛，公爹就要打醋汤了。打醋汤是这样的：公爹拿个瓷盆或铁瓢，先在盆底或铁瓢底撒两把青松毛（松针）或侧柏叶，然后从火炉里夹几块火红的碳块，放在青松毛或侧柏叶上。公爹一只手拿瓷盆和铁瓢，一只手舀端着一瓢冷水。只见他把冷水沏在火红的碳块上，一阵白烟急剧升起，清香四溢。公爹一边沏水，一边迅速从一个房间走到另一个房间，还念念有词地说：“清清吉吉，清清吉吉！”公爹把楼上楼下、各个房间打一遍醋汤，整个房屋顿时香味扑鼻。七八点钟，端起酒杯，奔波千里的年夜饭吃上了……九点钟，哥弟几个，还有媳妇娃娃们，来公爹处堂屋处玩。男人们开始通宵打“双扣”，女人和娃娃们穿上新衣，看电视、吃瓜果，说说笑笑，好不热闹！

      大年初一至初三，全村男人上灶做饭，这是全村女人联合“罢工”  争得的福利。初一，各自在家静好。初二，拜年开始。互相拜年、吃饭，收发红包。人人好心情，人人怀着新希望！人人笑得格外灿烂！从初一至过到初六，慢慢地各理旧事，该上班的要赶往工作地，该干农活的，就开始干活。年就差不多过完了！