我在很深的山里，沐浴最清澈的阳光，聆听最悦耳的鸟鸣。可劳作才是最真实的乡土。
稻谷成熟时，天气正热，也是四季中亮得最早的早晨，也是特意为割谷而亮吧。
晨风吹凉了田野，也爽了人心，路边、田中、空气里都弥漫着露水，悬在草叶尖的露珠闪亮而剔透，看上去那露珠中还装着另一个晶莹美丽的世界，弧形的草叶被这个晶莹的世界坠成了可爱的半圆，柔弱的草叶终于支持不住，一声清响，晶莹的世界便被大地所吞噬。赤着脚踏在这微润的泥土上，夏日特有的清爽就从脚心沁入全身，夏晨的空气清新得一尘不染，都令人不忍呼吸；忽地几声鸟鸣像划破窗纸般划破这清晨。一切都那么宁静，一切都如此和谐，犹如世界末日的前兆。
对这清晨是喜是恨？我却无知，可能是无奈吧。稻谷已被早秋染成了成熟的颜色，熟得异样的猖狂，只是淋了露水，一片片的仿佛淋湿了的黄金。沉甸甸的稻穗将稻杆压成了垂暮的老人，加上露水，更是低头不敢见人。现在已听得见四处割谷的“哗哗”声，于是，我也弯下腰，左手顺势握住一簇稻杆，右手再拿镰刀勾住那一簇用力割，我就这样起身躬身间卖力地割了起来。
不知这样弯身多久，割了多久，只见先前的红日已变成了不近人情的烈日，烘干了大地上的露水，我满身的露水也换作了满身的汗水，流遍周身，似乎把每个毛孔都堵住了，令人窒息，衣裤湿贴在肉上，浑身的不自在。太阳究竟是无情之物，越升越烈，阳光如一把把火箭射在躬身的人背上，灼得人没了知觉。知了在树上“知——，知——”地叫，也不知道它知了些什么，不过是给夏日徒添一份躁热罢了。
我那有些枯燥的头发被太阳晒得滚烫，若枯草般，似乎摸上一下都会碎成一撮灰。稻谷已不再低顺，它们竖起了锯子般的稻叶，整齐有力的站在那里，像一支百万大军，为了自己的性命做着顽强的抵抗。我握着镰刀像握着宝剑一样陷入了这支敌军之中，终究寡不敌众，没多久，我已满身伤痕，鲜血欲流。太阳仍如火苗子烤肉似的烤着人，我全身的每一个毛孔都如一个火山口，汗水就像岩浆般从每个毛孔喷出。大地冒着轻烟，透过烟看，所有的事物都弯曲着，我仿佛感觉自己也将同大地蒸发掉。地上的田缝令人觉得刚才发生过地震，地缝好似在蔓延，宛若一张巨大的蛛网，而自己就是这蛛网上的猎物，显得那样的无力与弱小。汗水流在伤口上，让我知道自己还活着，只是天地颠倒了。
而作为一个农民，一年四季如此，最重要的是做一辈子勤勤恳恳的农民，得个什么大病，连医院都是进不起，老来带着一身病痛还是得干活。
所以，年轻人都宁愿背井离乡，也不愿种地。如今乡里都是六七十岁的老人，步履蹒跚，依旧犁田挑粪。有时想，待他们这一代人老去，是否还有真正的乡土。
